Весна – время чудес: солнце сменяется внезапным снегом, в воздухе витает лёгкий аромат гари, коты кричат по поводу и без. Хочется гулять без шапки, бродить по лесам, искать приключения. А найти в итоге обычно удаётся только простуду. Допустим, вы остались дома на пару недель (без паники, «просто продуло»). Сначала – тоска, потом – бокал вина, дальше – масса свободного времени. Можно разобрать почту, можно доделать проекты, что были убраны в дальний ящик, можно наконец-то послушать музыкальные альбомы, до которых не доходили руки. А можно попробовать посмотреть ленты, которые идут, скажем, 5–7 часов (кстати, существуют фильмы, продолжительность которых – несколько дней, но давайте будем реалистами). Чай, масочка, поехали.
1. «Сатанинское танго» (Венгрия, Швейцария, Германия, 1994)
Продолжительность – 450 минут
Чёрно-белая лента мастера венгерского кино Белы Тарра изобилует долгими планами, мрачными картинками, запахами, сочащимися через экран. Обычно его ставят в один ряд с Тарковским: за неспешность, насыщенность и детальность каждого кадра, гипнотизм. История про коммуну, где смерти, обманы, пьянство, спаситель ситуации, – вызов зрителю, который может либо отвести взгляд с первых же минут, либо геройски принять бой. И выйти из битвы победителем.
2. «Андеграунд» (Югославия, Германия, Франция, Венгрия, Болгария, Чехия, 1995)
Продолжительность – 195 минут / 300 минут
Нет сомнений в том, что культовую работу югослава Кустурицы видели почти все. История о группе лиц, производящей оружие в подполье со времён Второй Мировой войны до момента развала Югославии (и верящей, что спустя много лет после реального окончания войны она всё ещё идёт), завоевала сердца и жюри Канн, и критиков различных фестивалей, и простых зрителей, моментально узнающих музыку Бреговича с первых же нот. В режиссёрской версии, собранной для телевидения, ещё больше подробностей ситуации, в которой фактически люди – заложники, больше жестокости, больше фирменных слёз сквозь улыбки на лицах, что устали от войны.
3. «Духовные голоса» (Россия, 1995)
Продолжительность – 328 минут
Документальный проект Александра Сокурова – персональный дневник о военных действиях в Афганистане и Таджикистане. Полгода операторы проекта (Александр Буров и Алексей Фёдоров) и режиссёр находились на заставе, где и бронетранспортёры, и дембеля, и быт, и запахи – земли, каши, портянок. И вечное ожидание. Не то нападения, не то отступления, не то сна вдали от гор, крови и выстрелов.
4. «Вне 1: Руками не трогать» (Франция, 1971)
Продолжительность – 729 минут
12 часов солянки из сцен, планов, оборванных фраз для настоящих храбрецов (режиссёры – Жак Риветт, Сюзанн Шиффман). Пересказать эту ленту невозможно, пересмотреть её – на грани фантастики. В основе лежит «История тринадцати» Бальзака (уже интересно), всё как бы строится вокруг репетиций двух театральных трупп, по факту – надо смотреть под температурой. Тогда есть шанс наткнуться на новые смыслы.
5. «Когда наступит конец света» (Германия, Франция, Австралия, 1991)
Продолжительность – 158 минут
Очевидный «коротыш» среди гигантов, который заслуживает пристального внимания. Вим Вендерс («Небо над Берлином») очень долго готовился к этой работе, считая её одной из самых важных в своём творчестве. Спутник приближается к земле, люди зависимы от своих снов, ожидается конец света. Параллельно – любовь, воровство, новые технологии. Фон – Ник Кейв, Патти Смит, U2.
6. «Коммуна» (Франция, 2000)
Продолжительность – 345 минут
История и современность, официальная информация и свидетельства участников, ложь и попытки рассказать «как было». История той самой Парижской коммуны от Питера Уоткинса. Они хотели «как лучше». А получилось – свобода, равенство, братство.
7. «Слон сидит спокойно» (Китай, 2018)
Продолжительность – 230 минут
Режиссёр картины, Ху Бо, свёл счёты с жизнью за пару недель до премьеры, лента завоевала множество призов на различных кинофестивалях, сюжет основан на пьесе самого Ху Бо. Пожилого военного хотят выгнать из дома его же дети, местный авторитет проводит ночи с девушкой близкого друга, подросток спускает с лестницы хулигана, а тот ломает шею, школьница спит с завучем школы. И все они хотят только одного: увидеть мифического слона, что находится в Маньчжурии: ждёт, наблюдает, оглядывается. И сидит спокойно.
8. «Однажды в Америке» (США, Италия, 1983)
Продолжительность – 229 минут
Бессмертная лента Серджио Леоне, которую, кажется, любят все, кто получил удовольствие от «Крёстного отца». Лихие парни добиваются своего при помощи афер и денег, отличные диалоги заставляют ставить сцены на повтор, дружба превыше всего. Масштабная история о тех, кто всего добился сам, – исследование эпохи, рассказ о людях, поиск той самой «американской мечты», что может уничтожить в один миг.
9. «Работа без авторства» (Германия, Италия, 2018)
Продолжительность – 189 минут
Музыка – Макс Рихтер, режиссёр – Флориан Хенкель фон Доннерсмарк, снявший сильнейшую «Жизнь других». Молодой художник ищет себя в искусстве – свой стиль, свою тему, своё и своих. Нацистский период сменяется развалом, бегство из Восточной части Германии в Западную оборачивается успехом. Разумеется, здесь есть место и рассуждениям о судьбе страны, об идеологии, о том, куда мы придём, если однажды свернём «не туда». Кино несколько стерильно, но при этом какими-то неведомыми силами заставляет досмотреть себя до конца.
10. «Эволюция филиппинской семьи» (Филиппины, 2004)
Продолжительность – 540 минут
Да, эта чёрно-белая работа Лава Диаса действительно идёт девять часов. Сам режиссёр, родившийся на юге Филиппин, неоднократно подчёркивал, что ему было очень важно рассказать историю семьи, хронику национальной борьбы во время военного положения: террор, раздел власти, доносы, конфликты. Они старались выжить, они пытались учиться, они хотели любить. Это могло случиться в Аргентине, в СССР, на Филиппинах. Это могло закончиться крахом, прорывом, светлым будущим. Это могло длиться девять часов, пару дней, несколько десятков лет. Времена, как известно, не выбирают.
