Я родилась в самом конце 1991 года, на окраине большого сибирского города. Честно говоря, на нашем доме этот город и заканчивался: пустырь, пекарня, ещё пара пятиэтажек и всё. Очень хорошо помню ларьки, в которых можно было купить хоть что – от батона до лимона, жвачки по рублю, газировку в пакетиках. Синие тени, стрелки, высокие кожаные сапоги. Помню постоянную зиму, уставших людей, подземные переходы. Рынок, куда приезжали на «девятках», а на их капоты ставили барсетки. Тогда казалось, что ничего другого нет и не будет, что это нормально, что везде всё такое же. А ведь в каждой стране были свои «лихие». Или не были? Этот текст может вызвать огромное желание вновь постоять на барахолочной картонке. И да, мы будем очень краткими и чёткими. Иначе – не по-пацански.
1. «Раны» (Югославия, Германия, 1998)
Парням нужны авторитеты. И в жизни, и в работе. Дядя-бандит – круто, честные мужчины, живущие по совести, – нет. Они могли бы жить на Балканах, в России, в СНГ. Но за окном – Белград, нищета, брат идёт на брата. За два часа Срджан Драгоевич даёт всем понять, что проблемы в то время были у всех примерно одни и те же.
2. «Германия 90 девять ноль» (Франция, 1991)
Жан-Люк Годар рассуждает о воссоединении Германии. Здесь и о политике, и о людях, и о культурной оккупации. Документально, мистично, метафорично и невероятно стильно.
3. «Хрусталь» (Беларусь, Германия, США, Россия, 2018)
Очень хочется улететь в США (режиссёр – Дарья Жук). Для этого нужны визы, официальное место работы, хороший заработок. А ты живешь в посткоммунистическом Минске. Эвелина (Алина Насибуллина) прикладывает к заявлению фальшивую справку: теперь она – работник завода, занимающегося производством изделий из хрусталя. В справке есть номер телефона работодателя (вернее, случайной семьи из провинции). И по нему обязательно позвонят. Это только вопрос времени.
4. «Детки» (США,1995)
Манхэттен, свобода, дети улиц. ВИЧ, алкоголь, секс. Сигареты, мечты и праздные скитания. Тела, объятия, первые ночи. Когда ты молод, ты веришь, что ни одна зараза тебя не коснётся, ни одна беда не затронет, ни одна иголка не заденет. Так думала и команда молодых ребят, собранная режиссёром Ларри Кларком. Безалаберных и расслабленных. Горячих и страстных. Своих и чужих. Не парней, но пацанов, не девушек, но девок, не детей, но деток.
5. «Это Англия. 90» (Великобритания, 2015)
Взрослеть – трогательно и немного грустно. Думать о себе и своих ошибках, о том, что не случилось, о тех, кем ты мог бы стать. «...90» – продолжение крутейшего мини-сериала Шэйна Медоуза об английских скинхедах. В ассортименте: многочисленная музыка, юмор, выяснения отношений, разговоры о свадьбе, тюрьме, доверии. Смотреть эту штуку горячо рекомендуется под бокальчик виски и на языке оригинала.
6. «Кочегар» (Россия, 2010)
«Я вообще не очень понимаю, когда говорят, что моя тема — насилие. Тема всего кино — насилие, потому что зритель любит, когда в персонажа всаживают пятьдесят пуль, после чего он закуривает и идет мстить. Так в жизни не бывает, и зрителю интересно. Никакого специального и личного интереса к насилию у меня нет: оно — сюжетная необходимость, не более того» – Алексей Балабанов. Если мы говорим про фильм Балабанова в этой подборке, то на этом месте может и должен быть «Брат». Но не будем столь очевидными. Тринадцатый фильм этого режиссёра – нежное кино под музыку Валерия Дидюли, в котором бывший военный, что был ранен в Афганистане, работает и живёт в кочегарке: топит печь, общается с гостями, пишет рассказ на печатной машинке. И сжигает тела «нехороших людей», привозимые местными авторитетами. Однажды он видит на ноге трупа туфельку, которую он сам когда-то подарил.
7. «Розетта» (Франция, Бельгия, 1999)
Три приза Каннского кинофестиваля, масса номинаций на престижнейшие кинематографические награды, премии Жозефа Плато (режиссёры – братья Дарденн). Юная Розетта (Эмили Декьенн) уволена с фабрики. Она живёт в трейлере с матерью, страдающей от алкоголизма, не ищет ни у кого помощи, не видит никаких перспектив. Камера трясётся, тело продаётся, жизнь летит. Дальше – сама.
8. «Балет пуль» (Япония, 1998)
Тут всё в лучших традициях: у него умерла любимая, он почти случайно спас незнакомку от смерти, а её друзья забрали у него все деньги. Следом в бой вступает непреодолимое желание отомстить. И за себя, и за свою женщину, и за всех потерпевших. Очень тревожное кино (режиссёр – Синья Цукамото) под индастриал, где и «прыгающая» камера, и «рваный» монтаж, и неожиданная развязка.
9. «Южный ветер» (Сербия, 2018)
Если вы не любите Милоша Биковича – можете смело переходить к следующему пункту. «Южный ветер» Милоша Аврамовича – балканский «Бумер» про угонщика машин, у которого всё было супер: деньги, женщины, планы. А потом – к одиннадцати – туз.
10. «Бык» (Россия, 2019)
Антона Быкова (Юрий Борисов) выпускают из тюрьмы с лёгкой руки местного бандюгана. Дальше Бык, разумеется, должен будет отработать своё спасение. Это тот случай, когда фильм снимает режиссёр, реально выросший в 90-е годы (Борису Акопову сейчас 34 года). Правдоподобно, жутковато, драматично. С обращением Ельцина, любовью, сникерсами. И пониманием, что так жить нельзя. А по-другому мы тогда и не умели.
