Когда мы говорим «европейский фильм», то чаще всего сразу же представляем себе картину из Франции, Германии или Италии. Какую-нибудь странненькую, неспешную, острую. Чтобы современно, но без агрессии, чтобы красиво, но без перебора, чтобы изящно, но без вычурности. Думаем, гуглим, ставим фильтр. Done! Сначала всё идёт хорошо, чётко, соответствующе. А потом вдруг выясняется, что фильм, который понравился по описанию, родом из Болгарии, Чехии, Румынии. Повисает неловкая пауза (а перед глазами сверкают картинки из ленты «Евротур»). Да, Польша, Чехия, Венгрия – Европа (Восточная). Да, везде одни и те же проблемы, страхи, мечты. Да, там тоже снимают. Всерьёз и надолго.

1. «Сатанинское танго» (Венгрия, Германия, Швейцария, 1994)

Всем любителям Тарковского, Антониони и Германа мы посвящаем эту песню длиной в 450 минут от классика венгерского кино. Бела Тарр – режиссёр, который «коллекционирует» премии и звания, проводит многочисленные мастер-классы, учит кинематографистов в самых разных уголках мира. Его работы – галерея образов и застывших воспоминаний, рассуждения об апокалипсисе и финале отношений, мрачные миры, сотканные из персональных человеческих адов.

В захолустье, где грязь, скот, алкоголь, возвращается парень, который полтора года считался пропавшим без вести. Он обещает светлую жизнь, небо в алмазах, счастье для всех и каждого. Но спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Чёрно-белая картинка, заунывный саундтрек, дожди и слякоть. Камера то танцует, то гипнотизирует, то замирает (оператор Габор Медвидь создаёт в этой работе один из длиннейших кадров в истории кино – почти 11 минут), зритель по пять раз за час теряет нить повествования, додумывая, соединяя и моделируя. А великий венгр, кажется, именно этого и добивается.

2. «Мир велик, а спасение поджидает за углом» (Болгария, Венгрия, Словакия, Сербия, Германия, 2008)

На первый взгляд, эту работу можно обвинить и в банальности истории (Алекс, парень, попавший в аварию, потерял память, а дедушка пытается ему помочь), и в игре с историческими фактами (семья Алекса много лет назад уехала из Болгарии, потому что его отцу предложили работать на спецслужбы), и в простоватых диалогах, наивности, очевидном «позитивном настроении». Но каждый кадр фильма Стефана Командарева буквально пропитан теплом и светом, верой в людей и чудо, желанием жить. В любом возрасте. В одной из ролей – звезда балканского кино Мики Манойлович (именно он сыграл в нескольких фильмах Кустурицы), в основе сценария – роман Ильи Троянова, переведённый на множество языков. Кругом ветер, поля, «а над головой распахнутое настежь небо».

3. «12:08 к востоку от Бухареста» (Румыния, 2006)

Если быть точным, то название этого невероятно ловкого и изящного фильма, режиссёром которого выступил Корнелиу Порумбою, переводится как «Было или не было?». Румыния, канун Рождества, телестудия. Несколько не очень юных мужчин (и люди по эту сторону экрана) пытаются разобраться в том, что же произошло шестнадцать лет назад, в 1989 году, когда страну захлестнула революция. У каждого своя правда, у каждого свой интерес, у каждого свои потери. Одни товарищи утверждают, что было настоящее восстание народных масс, другие уверены, что народ вышел на улицу ради забавы, третьи вообще смутно понимают, о чем речь. Совпадение? Не думаю. Ни тебе пафоса, ни пронзительных монологов, ни попыток найти правых или виноватых. А за окном просто идёт снег. Каждый год. Будто бы ничего и не случилось.

4. «Поезда под пристальным наблюдением» (Чехословакия, 1966)

Премия «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, куча номинаций на самые престижные кинопремии. Юный робкий Милош (Вацлав Нецкарж) влюблён в Машу (Йитка Бендова), дело происходит на небольшой железнодорожной станции, желание быть взрослыми зашкаливает. Ирония и бомбёжки, советское и фашистское, детали и смелость. И огромные проблемы у режиссёра Иржи Менцеля в эпоху чехословацкой нормализации. В мирке железнодорожной станции, омываемом чешской «новой волной», есть свой Главный – любимец женщин и баловень судьбы, есть простые житейские радости, есть место сюрреализму, первой близости, первому разочарованию, первому (и последнему?) подвигу. И вот-вот закончится война.

5. «Дневник для моих детей» (Венгрия, 1982)

«В Венгрии тогда, в 80-е, было очень трудно делать фильм о репрессиях, потому что это всё-таки была социалистическая страна. Когда я показала сценарий, его сразу запретили. Миклош Янчо помог добиться разрешения на съёмку. Потом фильм сразу закрыли, сказали, что он уничтожен и негатива нет. Янчо, кстати, всегда шутил, что он — режиссёр короткометражных фильмов, потому что все его фильмы в СССР резали наполовину — из-за цензуры», – рассуждала о создании картины режиссёр Марта Месарош (которая, кстати, училась во ВГИКе, а её отец погиб в ГУЛАГе). «Дневник для моих детей» – первая часть трилогии о событиях в Венгрии, где и возвращения на Родину, и репрессии, и попытки выжить при режиме. Благодарность тем, кто выручал, приёмные семьи, постоянный страх. Послевоенные годы, идейность, общее горе, в котором потонули семьи. У кого-то умер сын, у кого-то погибла дочь, у кого-то «ушли» все. Флешбэки отправляют в счастливое детство, крупные планы завораживают, неспешность заставляет погружаться в атмосферу эпохи. Личной, общей и очень жестокой.

6. «Как прекрасен этот мир» (Молдавия, 2014)

Уважаемые знатоки, внимание, вопрос: сколько молдавских фильмов вы знаете? Скорее всего, на ум придут «Прекрасная коррупция», «Ошибка Тони Вендиса», «ARIPI». Да, их мало, но они есть. Работа Анатола Дурбалэ, получившая ряд премий, удивила европейских и американских зрителей, а вот всякому русскому человеку она – как новости посмотреть. Парень из Молдовы, уехавший учиться в США, возвращается в родные края. И там его, конечно, убивают. Все оттенки серого, беспредел чиновников, суровые молдавские районы-кварталы. Ничего, пусть снимают. Главное – не спугнуть.

7. Документальные работы Павла Павликовского

Слышу, слышу ваше замечание, что Павликовский – британский режиссёр польского происхождения. Не спорю. Но обойти его фигуру стороной не представляется возможным. Разумеется, здесь, должна быть «Ида», оправданно обласканная всеми, но про неё и так все знают. Если же вы уже очаровались и ею, и «Холодной войной», то самое время приобщиться к ранним фильмам режиссёра. «Москва – Петушки» (1990) – рассказ о судьбе писателя Ерофеева, собранный из многочисленных интервью, череда судеб и лиц, песни, берёзки и загадочная русская душа. «Путешествие Достоевского» (1991) – первая поездка ленинградского водителя трамвая, потомка Фёдора Михайловича, в Европу, где разговоры, споры, поиски лучшей жизни. «Сербский эпос» (1992) – история кровавой балканской войны конца ХХ века. Национализм, народная музыка, крещение и беспощадность на фоне природы невероятной красоты.

8. «Время умирать» (Польша, 2007)

Скрипы, сквозняки, запах старости. Жилистые руки, морщины, платья. Цветы на окне, скатерть с вышивкой, сервиз. Дом, что некогда был живым и родным гнездом, милый сердцу сад, нежелание мириться с очевидностью своего скорого ухода. Постояльцы уехали, сын живет своей жизнью, а пожилой пани очень хочется вернуть молодость. Не то дому, не то себе. Эту картину Дороты Кендзежавской стоит смотреть хотя бы из-за невероятной актёрской работы Дануты Шафлярской: её героиня – пожилая птица, пытающаяся взмахивать крыльями из последних сил, старающаяся сохранить очаг, помнящая себя юной, бойкой, сильной. Той, у которой всё ещё впереди.

9. «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (Румыния, 2007)

Эти цифры – срок, на котором одна из подруг решается избавиться от своего нерождённого ребёнка. Вторая готова всячески её поддерживать. Всё бы ничего, но денег нет, они обе – доверчивые девочки из провинции, за окном 1987 год, когда аборты в Румынии запрещены законом. Фильм Кристиана Мунджиу – бомба замедленного действия: кажется, что всё происходит здесь и сейчас. Нарезка сцен из повседневной жизни ужасает своей обычностью, постоянный недостаток света в кадре не сулит ничего хорошего, выбор между «не сделать» и «сделать», умноженный на невозможность провернуть всё это в нормальных и безопасных условиях, заставляет тревожиться все полтора часа. Как итог: «Золотая пальмовая ветвь» и приз ФИПРЕССИ Каннского кинофестиваля, рассуждения на тему спекуляции, многолетние споры критиков, зрителей и кинематографистов.

10. «Сын Саула» (Венгрия, 2015)

1944 год. Саул Аусландер (Геза Рёриг) – член зондеркоманды – один из тех, кто сопровождает заключённых в камеры смерти, готовит их к приходу новых «гостей». Кто он? Неизвестно. Почему так? Мы не знаем. Он методично выполняет свою работу, старается молчать, потому что слова в этом мире теперь ничего не значат, каждый день вытравляет остатки тепла внутри. Он смирился, он отчаялся, он похоронил себя заживо. В очередной партии уничтоженных в газовой камере людей, в массе тел он внезапно узнает своего сына. И теперь у него только одна цель: похоронить его как человека. Камера (оператор – Матьяш Эрдей) будет беспощадно следить за Саулом, уровень тяжести будет отправлять к фильму Элена Климова «Иди и смотри», Ласло Немеш (это дебютная работа режиссёра, принёсшая ему невероятное количество призов) без эмоций, без суеты, без лишнего шума два часа будет вести репортаж из преисподней для всех желающих. И в конце останется только один вопрос: «А был ли мальчик?»

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: