20-ка лучших фильмов всех времен и народов

Крестный отец / The Godfather, США, 1972-1990. Р: Фрэнсис Форд Коппола. А: Аль Пачино, Марлон Брандо, Дайан Китон

Хотя бы одну серию этой легендарной трилогии видел и бедный шахтер из Нигерии, и пэтэушница из Улан-Удэ, и преподаватель астрофизики в Гарварде. Фрэнсис Форд Коппола, как никто другой прочувствовал оперную поэтику романа Марио Пьюзо, где бандиты и убийцы сочетают в себе плебейские замашки мелких мафиози с юга Италии с достоинствами древнеримских патрициев. Кто только не пародировал, выпячивая челюсть, Марлона Брандо в роли дона Корлеоне. А меланхолическую неаполитанскую музыку в обработке Нино Рота не слышал разве что глухой.

 

Таксист / Taxi Driver, США, 1976. Р: Мартин Скорсезе. А: Роберт Де Ниро, Джоди Фостер, Сибилл Шепард

Американский мегаполис - вместилище зла и порока. Мартин Скорсезе перенес эту идею из классических нуаров 40-х в Нью-Йорк 70-х. Жестокость, насилие и несправедливость превращают ветерана Вьетнама, работающего ночным таксистом, в озлобленного одиночку, одержимого идеей наказать грешников. Хороши любые средства - и покушение на кандидата в президенты, и расстрел уличных сутенеров. В роли таксиста-мессии блестяще выступил Роберт Де Ниро. Вот уже 30 лет оболтусы всех мастей, копируя перед зеркалом его героя, наставляют воображаемую «пушку» на свое отражение и развязно рычат: «Ты мне это сказал, мне?»

 

Психо / Psycho, США, 1960. Р: Альфред Хичкок. А: Энтони Перкинс, Джанет Ли, Вера Майлз

Эталонный черно-белый саспенс с мрачным готическим домом на окраине, зловещими предзнаменованиями и застенчивым головорезом. Режиссер в очередной раз показал себя гениальным манипулятором - он с легкостью заставляет зрителя трепетать от страха, то заталкивая его под грязную лестницу, то спуская в затхлый подвал, то подставляя под разделочный нож полоумного Нормана Бейтса. Самую кассовую ленту Хитча по кадрам растащили на цитаты, и теперь сцену расправы в душе можно увидеть едва не в каждом втором ужастике. И ведь неслучайно Энтони Перкинс был выбран на роль психопата с репрессированной сексуальностью - актер впервые переспал с женщиной в 42 года! До этого были только мужчины.

 

Звездные войны / Star Wars, США, 1977. Р: Джордж Лукас. А: Марк Хэммил, Алек Гиннес, Кэрри Фишер

Когда тридцать лет назад Джордж Лукас собрал команду молодых голливудских умников, они и не догадывались, что делают вовсе не космическую сказку для ТВ, а нечто глобальное, уровня «Илиады» или «Войны и мира». После выхода первой (она же четвертая) части «Звездных войн» Коппола на полном серьезе уговаривал Лукаса создать новую религию, которая опиралась бы на идеологию фильма. Лукасу эта идея не очень понравилась, но «Звездные войны» и без него породили тотальный культ джедаев, световых мечей и ожидания (как второго пришествия!) трех приквелов сериала.

 

Гражданин Кейн / Citizen Kane, США, 1941. Р: Орсон Уэллс. А: Орсон Уэллс, Джозеф Коттен, Дороти Комингор

Первый и самый монументальный шедевр Орсона Уэллса. Заокеанские критики до сих пор называют «Гражданина Кейна» лучшим американским фильмом всех времен и удивляются, как молодой человек (Уэллсу на момент съемок было всего 25 лет) смог сделать настолько серьезную картину. Поистине античный масштаб этой ленты определяется не только выбором темы (противоречивая жизнь всесильного газетного магната), но и методами съемок - с глубоким фокусом и как бы угрожающей, давящей «картинкой». Плюс феноменальная игра самого Уэллса, герой которого проживает целую жизнь - от легконогого щеголя до дряхлого, жестокого и безрассудного в своей эксцентричности миллиардера.

 

Криминальное чтиво / Pulp Fiction, США, 1994. Р: Квентин Тарантино. А: Джон Траволта, Брюс Уиллис, Самуэль Л. Джексон

Два слова - «Квентин Тарантино» - киноманы всех стран повторяют, как колдовское заклинание. Этот плечистый болтун был наречен новым апостолом, а «Криминальное чтиво» - святым писанием, в котором полагалось искать сокрытые смыслы. Почему, когда Траволта идет в туалет, все время случаются огнестрельные разборки? Что за порез на шее Марселласа Уоллеса, и что это светится в чемоданчике, запертом на кодовый шифр 666? Помимо всяких сакральных головоломок, с легкой руки Тарантино стремительно вошли в моду подзабытый соул, фанк и серф 60-х, а саундтрек к фильму стал крайне заметным культурным явлением 90-х.

 

2001: Космическая одиссея / 2001: A Space Odyssey, США, 1961. Р: Стэнли Кубрик. А: Гэри Локвуд, Кир Дюли, Уильям Сильвестр

Источник вдохновения всей научной и антинаучной фантастики последних 35 лет. Кубрику удалось вместить в своей величественной кинофреске широкий спектр проблем, волнующих человечество. Идея фильма: земляне только сейчас приближаются к осознанию себя, своей роли и пониманию своего места во Вселенной. Задолго до эры цифровых спецэффектов Кубрику удалась то, что никак не выходит у его последователей, не ограниченных в средствах и оснащенных мощнейшими технологиями. Кстати, мало кто знает, что «Одиссея» уже в оригинале имела семиканальный стереозвук и изображение в системе Синерама.

 

Ребенок Розмари / Rosemary’s Baby, США, 1968. Р: Роман Полански. А: Миа Фэрроу, Джон Кассаветес, Рут Гордон

Самое известное творение Романа Полански - большого любителя всего мистического и опасного. Фильм снят по мотивам романа Айры Левин, главная мысль которого заключается в том, что за все надо платить, и что порой эта цена может быть чересчур велика. Розмари (ее сыграла хрупкая Миа Фэрроу), чтобы заплатить за подарки судьбы, пришлось стать суррогатной матерью сына Сатаны. Это кино, с разлитым по этажам, гостиным и ванным комнатам ужасом, «вдохновило» знаменитую ныне банду Чарльза Мэнсона устроить чудовищную резню в доме Полански, убив всех его гостей и беременную жену режиссера - Шарон Тэйт.

 

Огни большого города / City Lights, США, 1931. Р: Чарльз Чаплин. А: Чарльз Чаплин, Вирджиния Черрилл, Флоренс Ли

Чарльза Спенсера Чаплина можно смело называть первым режиссером авторского кино. Он и сценарист, и постановщик, и актер, и композитор и даже, иногда, оператор. Его персонаж в «Огнях большого города» - трагикомический маленький человечек, изгой, нищий бродяга с золотым сердцем, зарабатывающий на хлеб поденщиной. Его запойные дебоши в кабаках смешны до колик, а трогательные отношения со слепой продавщицей цветов - сентиментальны до слез. Прошло более семидесяти лет, с тех пор, как была снята эта картина, а видавшие виды зрители до сих пор смеются и плачут на ней, как дети...

 

8 1/2 / 8 1/2, Италия, 1963. Р: Федерико Феллини. А: Марчелло Мастроянни, Клаудия Кардинале, Сандра Мило

«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Известные строчки Анны Ахматовой так и просятся эпиграфом к бессмертному творению Федерико Феллини. Глубинные комплексы, сексуальные фантазии, творческие фрустрации, детские воспоминания, видения умерших родителей, религиозные искания - все переплетается в сюрреалистическую мозаику, из которой герой ленты (гений-режиссер) должен сложить ожидаемый от него выдающийся фильм. «8 1/2» - предельно откровенная исповедь, в которой Марчелло Мастроянни выступает в роли альтер-эго самого Феллини. И нет человека, хотя бы раз не слышавшего шутливую музыкальную тему Нино Рота, исполняемую оркестром клоунов в финальной сцене фильма.

 

На последнем дыхании / A bout de soufflé, Франция, 1960. Р: Жан-Люк Годар. А: Жан-Поль Бельмондо, Джин Сиберг, Дэниел Боуландер

Дебютное и, в общем, не лучшее творение Жана-Люка Годара, но, безусловно, самый знаковый киноэксперимент Европы 60-х, из которого новое западноевропейское кино вышло, как русская литература из гоголевской «Шинели». Взяв традиционную сюжетную схему американского триллера, Годар, как продвинутый синефил, наполнил ее ворохом киноцитат и литературно-философских отсылок. Однако невероятно важной эту картину делает в первую очередь новаторский монтаж, тут же названный «неправильным», или «годаровским». Суть его проста: отсутствие внутрикадровой логики.

 

Некоторые любят погорячее (В джазе только девушки) / Some Like It Hot, США, 1959. Р: Билли Уйалдер. А: Мерилин Монро, Тони Кертис, Джек Леммон

Идеальная комедия о злоключениях двух джазистов, прячущихся от чикагской мафии в составе женского оркестра. Бенефис блистательного дуэта - попрыгунчика Джека Леммона и бонвивана Тони Кертиса. Лучшая роль Мэрилин Монро, натасканной к тому времени в актерской студии Ли Страсберга. Но кто мог ожидать такого искрометного волшебства от австрийского эмигранта Билли Уайлдера, больше увлеченного нуарами и тоскливыми драмами из жизни отщепенцев! Леммон и Кертис весь съемочный период были на сильном взводе - они устроили соревнование: кто быстрее уложит Монро в койку. Тем неожиданнее был результат: звезда досталась тщедушному маломерке Уайлдеру.

 

Фотоувеличение / Blowup, Великобритания – Италия, 1966. Р: Микеланджело Антониони. А: Ванесса Редгрейв, Сара Майлс, Дэвид Хэммингс

Использовав сюжет рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола», Микеланджело Антониони создал параллельную Англию и потусторонний Лондон. С виду как будто похожий на настоящий – шумный, гламурный и навязчивый. Но лучше не вторгаться в его сумрачные пределы. Фэшн-фотограф, решивший поснимать в парке влюбленные парочки, на себе почувствовал те самые «слюни дьявола». Расследование убийства, случайно запечатленного на пленку, стало смыслом его жизни. Под свингующий ритм Хэрби Хэнкока и тяжелый бит Yardbirds герой мечется в новом пустынном мире.

 

Сансет бульвар / Sunset Blvd. США, 1950. Р: Билли Уайлдер. А: Уильям Холден, Глория Свенсон, Эрик фон Штрохейм

Ностальгическое, проникнутое сладостным тленом полотно; история угасания и безумия стареющей звезды немого кино (Глория Свенсон, по сути, играет саму себя), окруженной обрывками воспоминаний. Давно вышедшая в тираж, и пребывающая в тисках богатой скуки и хронической неудовлетворенности, актриса мечтает триумфально вернуться на экраны. Люди, и весь окружающий мир, в конечном счете, для нее не реальнее экранных фантазмов. Бывшего мужа-режиссера она делает угодливым дворецким, а случайно забредшего сценариста-неудачника, наигравшись с ним в любовь, - просто трупом в бассейне. Находясь в глубокой прострации, она даже не понимает, что полицейские, пришедшие ее арестовать, - вовсе не съемочная группа.

 

Метрополис / Metropolis, Германия, 1927. Р: Фриц Ланг. А: Альфред Абель, Бриджитта Хелм, Теодор Лус

Иконографическая футурама Фрица Ланга, едва не разорившая небогатую немецкую кинопромышленность и ставшая в эпоху видеоклипов объектом оголтелого цитирования. Облики грядущего - капиталистический ад, вперемешку с нацистскими грезами: господствующая элита богатых и красивых занимается частными развлечениями, все остальные - скот, надрывающийся на черных работах где-то под землей. Бунт и разрушение порочного мира неизбежны. Но разве не такие же апокалипсические страсти сулят нам политологи в недалеком корпоративном будущем?

 

Расемон / Rashomon, Япония, 1950. Р: Акира Куросава. А: Тосиро Мифунэ, Мачико Кио, Масаюки Мори

Группка людей, спрятавшихся от грозы под монастырскими воротами Расемон, проводит нечто вроде расследования обстоятельств смерти местного самурая и изнасилования его жены. У этого события есть четверо свидетелей (в том числе и дух покойного самурая, вызванный медиумом), и каждый пытается изложить свою версию случившегося, причем «правда» одного ничего общего не имеет с «правдой» другого. Очевидно одно - врут все. Но зачем?.. Впрочем, авторские интересы Акиры Куросавы лежат не в детективной области, а в области изучения человеческой природы. «Расемон» - вовсе не о поисках истины, а о людской погрешимости, изворотливости и эгоизме. Чудо как хорош великий Тосиро Мифунэ, выступивший здесь в роли разбойника, - заливается истерическим смехом, подрыгивает короткими ножками и корчит невообразимые рожи.

 

Заводнойапельсин / A Clockwork Orange, США, 1971. Р: Стэнли Кубрик. А: Малкольм МакДауэлл, Патрик Маги, Майкл Бэйтс

Фильм Стэнли Кубрика до сих пор обвиняют в эстетизации насилия. Эта холодная антиутопия, сочащаяся пессимизмом и неоправданной жестокостью, по-прежнему запрещена к публичному показу в большинстве цивилизованных стран. Малолетние юнцы яростно прожигают жизнь, напиваясь в баре Korova, и забавы ради избивая до полусмерти ночных прохожих. Заправляет шайкой подросток Алекс (Малкольм МакДауэл), выкрашивающий одну ресницу и млеющий от музыки Баха. Кубрик в начале 70-х снимал фильм о «недалеком будущем». Похоже, оно настало: подростки, увлеченные идеями гедонизма и понимающие только «язык мускулов» уже давно стали одной из примет постиндустриального общества.

 

Касабланка / Casablanca, США, 1942. Р: Майкл Кертиц. А: Хамфри Богарт, Ингрид Бергман. Пол Хенрид

Хамфри Богарт - ключевая фигура американского кино. Но по иронии судьбы, не гангстерские боевики или фильм в жанре «нуар» стали его визитной карточкой, а пронзительная мелодрама об утраченных возможностях и угасшей любви. В годы войны в ночном клубе марокканской Касабланки, где оккупационные офицеры и криминальные личности со всего Старого Света играют в рулетку, красавица Ингрид Бергман и тоскующий идеалист Богарт мучительно пытаются понять, что они значат друг для друга. Фильм неизбежно входит во все чарты «лучших из лучших», где бы и кем эти списки не составлялись.

 

Терминатор / Terminator, США, 1984. Р: Джеймс Кэмерон. А: Арнольд Шварценеггер, Линда Хэмилтон, Майкл Бьен

Невозможно представать кого-то другого в роли киборга-убийцы, кроме Шварценеггера, этой горы мышц, зачем-то полезшей в киноактеры. Что это было: божественное провидение или дьявольское чутье Джеймса Кэмерона, но факт остается фактом - никто, кроме старины Арни, не смог бы правильно передать смертельное обаяние груды хромированного метала. Говорят, когда губернатор Калифорнии встречается с детьми избирателей, ребятишки начинают ощупывать его, пытаясь обнаружить титановые детали. Вот так, с помощью немногословного робота, говорящего с австрийским акцентом, и нехитрых комбинированных съемок создаются базовые фетиши масскульта.

 

Зеркало, СССР, 1975. Р: Андрей Тарковский. А: Маргарита Терехова, Лариса Тарковская, Алла Демидова

Гипнотическое исследование подсознательных импульсов, фантомов памяти и неясных желаний. Сюжет почти отсутствуют, есть лишь пересекающиеся линии жизни. Отец Тарковского за кадром читает стихи, мать проплывает в стеклянных отражениях, какие-то испанцы расхаживают по квартире, военная хроникальные кадры с чумазыми лицами уставших солдат, атомная бомба и хунвейбины, Маргарита Терехова режет курицу, как будто распинает святого, и ветер, ветер на всем белом свете…Все это похоже на христианское таинство, как если бы грешник исповедовался не в храме перед священником, а во сне прямо перед Всевышним. И логика событий - это логика сна, протекающего по ту сторону зеркала.

 

Борис Карлов