Уже совсем скоро на экранах кинотеатров — драма живого классика независимого кинематографа — «Выживут только любовники» Джима Джармуша, а значит, есть хороший повод поразмышлять о том, чем же кровососы стабильно привлекают самых различных режиссеров мирового кинематографа.

Ни в коей мере не претендуя на то, чтобы описать все возможные вариации этого популярного образа, мы, тем не менее, попытались затронуть его основные черты, а они на удивление просто вписались в знаменитый лозунг «Секс, наркотики и рок-н-ролл!». Разве что наркотики с некоторыми оговорками пришлось заменить на кровь. Кстати, в фильме Джармуша главный герой — сексуальный вампир, исполняющий андеграундную музыку. Так что все сходится.

Секс

— А как становятся вампирами, Салина?

— А как, скажи, становятся любовниками?

(«Дракула 2000»)

Современный «вампирский миф» связан в первую очередь не с древними языческими и христианскими поверьями, а с «Дракулой» Брэма Стокера, то есть романом, написанным во времена викторианской эпохи, когда сексуальность строго подавлялась, а все естественное считалось безобразным. Читателей, однако, продолжали манить запретные темы. Поэтому, дабы не нарушать строгую мораль, все намеки на непристойные желания Брэм Стокер удачно связал со злодеем графом Дракулой. Так, вампир стал олицетворением порочной страсти, которую другие, «хорошие» мужчины уничтожали во имя спасения чистоты невинных дев.

Уже в начале двадцатого века жуткая история о графе Дракуле перекочевала со страниц книг на большой экран. Самыми значимыми фильмами этого периода по праву считаются «Носферату. Симфония ужаса» Фридриха Мурнау и «Дракула» Тода Броунинга. Две совершенно разные трактовки образа (инфернальный хищник и обаятельный злодей) объединяло одно — вампир по-прежнему рассматривался в эротическом ключе, иными словами его стремление завладеть Миной едва ли исчерпывалось гастрономическими потребностями. Одержимый страстью Носферату, безусловно, оставил свой след в мировом кинематографе, но образ привлекательного Дракулы Тода Броунинга стал куда более популярен. Сначала его успешно эксплуатировала голливудская киностудия Universal, затем эстафету переняла британская студия Hammer, благодаря которой едва различимый сексуальный подтекст в кино про вампиров приобрел весьма четкие очертания.

После сексуальной революции и ослабления цензуры режиссеры получили возможность показывать сцены любой откровенности. В двусмысленных намеках пропал всякий смысл. И вампиры постепенно превратились в привлекательных сверх-людей, способных любить, заниматься сексом и рожать детей, в том числе и от простых смертных. Контакт с ними отныне стал восприниматься как желаемая, а не опасная перспектива. Тем более что с преступной тягой к крови вампиров, как оказалось, можно бороться: скажем, найти заменитель крови и никого не убивать («Блэйд», «Настоящая кровь»), ну или убивать только злых и неинтересных людей («Королева проклятых», «Византия», «Последний вампир»).

Кровь

Без крови нельзя — на ней все замешано.

(«Розенкранц и Гильденстерн мертвы»)

Питание кровью — это то, что стабильно отличает вампиров от других потусторонних существ с древних времен, то есть не только до написания романа Брэма Стокера, но и до появления литературы вообще. Как в языческих, так и в христианских верованиях кровь обладает сверхъестественными свойствами. В романе Брэма Стокера и в его экранизациях студий Universal и Hammer, жажда крови была представлена, как губительная страсть, с которой боролись с помощью религиозных символов (в основном креста). Однако со временем появилась возможность других интерпретаций.

Луи из «Интервью с вампиром» описывает свои ощущения после того как он выпил кровь Лестата и обратился в вампира, как совершенно новое восприятие действительности, сходное с ощущением от употребления наркотиков: «Словами не описать. Это то же самое, что смотреть с небес. Человеку этого не понять. Казалось, статуи двигались. Мир изменился, но в то же время остался прежним». В то же время отсутствие крови может причинить вампиру невероятные муки, скорей напоминающее наркотическую ломку, чем чувство голода («Голод», «Зависимость»).

«Ты рабыня своего состояния», — говорит мудрый вурдалак недавно обращенной студентке в фильме Абеля Феррары «Зависимость». «Мы мечтаем забыть о том, что мы алкоголики», — печально заключает та, рассуждая о своем положении и положении всего человечества.

В «Ночном дозоре» голодные вампиры уже напоминают обычных подростков-наркоманов в поисках дозы, а современном сериале «Настоящая кровь» — кровь вампиров в свою очередь стала продаваться людям как невероятно сильный наркотик, положительно влияющий, в том числе и на потенцию.

Рок-н-ролл

Ибо нет существ под Богом как мы, никто на него не похож, как мы.

(«Интервью с Вампиром»)

В 1983 году Тони Скотт экранизировал роман Уитли Стрибер «Голод» о сложных любовных взаимоотношениях вампиров. Этот фильм примечателен по многим причинам. Во-первых, в нем снялся британский рок-музыкант Дэвид Боуи. Во-вторых, вампиры впервые оказались связанными с клубной культурой и, соответственно, рок-музыкой. Ну и, в-третьих, это один из первых, а может быть, даже первый фильм, в котором вампирам отводится сугубо отрицательная роль и, наконец, позволено зрителю ассоциировать себя с ними, а не с их жертвами.

Через четыре года после премьеры этой кинокартины в американский прокат вышли «Пропащие ребята» Джоэла Шумахера, получившие награду «Сатурн» как лучший фильм ужасов. На этот раз вампиры оказались молодыми байкерами, которые, естественно, любят рок-музыку и выглядят соответствующе. Фильм стал настоящим хитом среди молодежи, а сексуальные кровососы полностью завоевали симпатии зрителей, даже несмотря на то, что по сюжету они играли весьма отрицательную роль.

Дальнейшее предсказуемо: вампиры завоевали музыкальную рок-сцену. Бессмертный Лестат из «Королевы проклятых» стал популярнее Элвиса Пресли. А в фильме «Глоток», в котором снялись многие известные рок-музыканты (Элис Купер, Игги Поп, Моби, Генри Роллинз, Алекс Лайфсон) вампиризм оказался залогом успеха начинающей рок-группы. При этом сексуальный подтекст стабильно сохранялся, а «кровопитие» приобретало черты, роднящие ее с наркоманией: у людей, обращенных в вампиров, появлялись галлюцинации, неестественные зрачки и голод, напоминающий наркотическую ломку.

Таким образом, рок-культура, проповедующая превосходство над социумом и свободу, в том числе связанную с сексом и наркотиками, оказалась очень близка вампирам. Ведь, как и популярный девиз «секс, наркотики, рок-н-ролл», вампир воплотил в себе все многие запретные желания человека. Поэтому-то он и оказался бессмертным, в том числе и в кинематографе.