Самая западная страна Европы живет по своим правилам. Даже зима здесь не настоящая: в январе в Лиссабоне наливаются апельсины, воздух порой прогревается до двадцати пяти, а жареные каштаны дешевы как нигде. Дешевизна и отличная погода – лишь две причины, по которым стоит ехать в Португалию. Вот еще восемь.

Прокатиться на допотопном трамвае


Приезжающие в Венецию бегут на вапоретто. В Лондоне никуда без двухэтажного туристического автобуса. Чтобы почувствовать себя на одной волне с Лиссабоном, нужно прокатиться на 28-м трамвае. Деревянный трамвайчик летает по старинному району Алфама, лязгая на стыках и истошно сигналя машинам и пешеходам. Мимо проносятся фасады домов, выложенные пестрой глазурованной плиткой, уцелевший в землетрясении кафедральный собор, мавританская крепость Сау- Жорже. Милая старушка, сидящая рядом, советует мне крепче прижимать к себе сумку: 28-й – рассадник карманников. Бдительность во время поездки действительно отшибает начисто: когда винтажный вагон лавирует по улочкам, где помещается лишь одна колея, и встречные пешеходы вжимаются в стены на символических тротуарах, сердце замирает.

У замка Сау-Жорже полиция снимает с трамвая карманников. Большинство туристов выходит тут же. Здесь лучшие обзорные площадки, с которых можно рассмотреть реку Тежу, 17-километровый мост Васко да Гама и купола церквей. Ориентироваться в Алфаме почти невозможно – улицы заплетены в арабскую вязь. Проще сразу заблудиться и бродить без цели по лабиринту домов, где сушится на солнце белье и голосят канарейки в клетках.

Услышать фаду

Недалеко от главной площади Россио по вечерам стоит самая длинная и медленная очередь Лиссабона. Народ толпится у Санта-Жушты – гигантского стального лифта с ажурным орна- ментом, который соединяет верхний и нижний районы города. 20 минут ожидания, 10 секунд поездки – и вы наверху, в Байру-Алту. Этот богемный квартал просыпается как раз к закату, и чуть ли не за каждой дверью обнаруживается таверна или бар. Здесь поют фаду – жестокий романс по-португальски. Когда в зал выходят музыканты и гасят свет, официанты замирают на бегу, а посетители перестают жевать. Под аккомпанемент маленькой двенадцатиструнной гитары, похожей на мандолину, фадишта – женщина в накинутом на плечи черном платке – поет так, что воздух вокруг прямо-таки раскаляется. О чем поет? О любви, разлуке, тоске, невозможности счастья – словом, о жестокой судьбе. Буквально фаду означает «фатум».

Восхититься португальской готикой


Дворец Пена напоминает баварские замки, и недаром. Его создатель Фернанду II был родней Безумному Людвигу и тоже увлекался архитектурной гигантоманией

Не побывав на фаду, не поверишь, что коренной чертой своего характера португальцы считают saudade – чувство тоски по утраченному. Потому что в остальное время нет людей более общительных, доброжелательных и довольных жизнью. Но португальцам и правда есть о чем тосковать. Было время, эпоха великих географических открытий, когда их предки не без оснований претендовали на мировое господство, а Лиссабон купался в золо- те и украшался соборами и дворцами. Страшное землетрясение 1755 года лишило город имперских амбиций. Вме- сте с ними погиб и их символ, архитектура в стиле мануэлино – пышной португаль- ской готики. Уцелело лишь два шедевра – монастырь Жеронимуш и башня Белень. Вся Португалия в золотом веке жила океа- ном и открытием новых земель, и мастера мануэлино не были исключением. Под их резцом каменные колонны превращались в корабельные канаты, в оконных проемах раздувались паруса. Грандиозность ману- элинских зданий поражает. Еще сильнее поражает, с какой любовью и тщательно- стью вырезан из камня каждый дубовый листок и коралл.

Съесть монастрыское пирожное

Недалеко от Жеронимуша стоит неприметный дом, вокруг которого вьются ароматы свежей выпечки и очередь. Это популярнейшая кондитерская Лиссабона Confeitaria de Belеm. Внутри с десяток залов, украшенных голубыми азулежу и заполненных посетителями: все сосредоточенно поглощают «пастейш де Белень» – корзиночки из слоеного теста с заварным кремом и корицей. Будь моя воля, я наведывалась бы сюда каждый день – и не только потому, что «пастейши» пекутся по суперсекретному монастырскому рецепту. Португальцы вообще главные сладкоежки Европы. В какой бы уголок страны вас не занесло, там непременно будет кондитерская с витриной, заполненной пирожными, и ни малейшего шанса избежать искушения.

Побродить по замкам


Монастырь Жеронимуш считается вершиной стиля мануэлино. Он стоит там, откуда уходил в плавания Васко да Гама. Строили его на деньги от продажи индийских специй

От городка Синтры до Лиссабона рукой подать. При этом здесь куда зеленее и прохладнее. Португальские аристократы издавна строили в Синтре загородные усадьбы, где спасались от летнего зноя. Денег они не считали, а фантазия у них была самая экстравагантная, так что Синтра получилась похожей на творение сказочника: горы, чащи и волшебной красоты замки и крепости. Самое фантастическое сооружение – Дворец Пена, резиденция португальских монархов. Чего только «король-художник» Фернанду II здесь не намешал: башни минаретов соседствуют с останками средневековой церкви, королевские гербы – с подпирающим арку получеловеком-полурыбой тритоном. С Террасы Королевы в ясный день видно даже океан. Именно в Синтре закончилась история португальской монархии: в 1910 году последняя королева, Амелия, бежала отсюда за границу.

Попробовать норвежскую треску

Когда под боком Атлантика, можно не мудрить с кухней. Осьминоги, ракушки, креветки, сардины в Португалии отправляются на гриль прямиком из рыболовной сети и стоят копейки. Забавно, что национальным блюдом остается при этом бакаляу – норвежская треска, которую везут за тридевять земель. У здешнего побережья треска не водится уже несколько веков, ее добывают на севере Атлантики, а перед перевозкой круто солят и вялят. Как из этих одеревенелых туш, которые берет только пила, получается тающая во рту бакаляу, загадка. Но португальцы утверждают, что рецептов приготовления у них столько же, сколько дней в году.

Побывать в городе портвейна


Порту, набережная Рибейры. Напротив квартал портвейна Вила Нова да Гайя с дегустационными погребами

Соперничество между двумя главными городами Португалии обросло бородатыми анекдотами. «Поедателями требухи» называли когда-то лиссабонцы жителей Порту. «Пока Лиссабон веселится, Порту работает», – отвечали им те. Город купцов, в Средневековье Порту изгонял бездельников-аристократов через три дня после прибытия. Даже король не мог построить здесь себе дворец. С весельем с тех пор стало получше – в выходные ночью улицы Порту просто бурлят от народа. Но сдержанность и деловитость остались. Под эйфелеобразным мостом Луиша I снуют лодки рабело: когда-то возили бочки с портвейном, теперь туристов. С нижнего яруса моста прыгают в реку за деньги дети. Набережная Рибейры пестрит козырьками ресторанов – кормят той самой вкуснейшей требухой. Напротив, в Вила Нова да Гайя – царство портвейна: теснятся штаб-квартиры всех известных производителей – Sandeman, Calem, Taylor's, и нет ничего проще, чем провести целый день, переходя из погреба в погреб. Лиссабон прекрасен, но именно Порту очаровывает сразу и навсегда.

Пожить на вулкане

Мадейру называют блаженным островом. И это не эпитет, а термин: Мадейра принадлежит к архипелагу Макаронезия, в переводе с греческого «блаженные острова». Такой природной яркости красок и пьянящих ароматов, как на Мадейре, в Португалии больше нет. В сущности, здесь вечная весна: четыре раза в год снимают бананы, температура воды даже зимой не опускается ниже 20 °С. Столица острова Фуншал – старинный город с улицами, круто убегающими в гору, мозаичными мостовыми и горящими повсюду огненными цветами стрелиции. На набережной можно сесть в вагончик канатной дороги и через весь город, над банановыми плантациями и гостиницами, прокатиться по воздуху к парку Монти. Миллионер Берардо по прозвищу Золото свез сюда со всего мира экзотические растения, и все прижилось: подпирают небо секвойи, цветет дурман, задиристые лебеди щиплют за ноги зазевавшихся туристов. Спускаться из Монти принято на тобоганах – так называются плетеные сани, на которых вас промчат по улочкам Фуншала парни в соломенных шляпах. На крутых спусках они разгоняют сани так, что искрят полозья, а на поворотах, чтобы не врезаться в дома, притормаживают резиновыми подошвами своих башмаков. И эта колонизаторская забава тоже одна из причин, пускай и самая последняя, зачем нужно ехать в Португалию.


Как лететь

Португальской авиакомпанией TAP, которая осуществляет прямые рейсы из Москвы в Лиссабон. Билет в эконом-класс обойдется в 16 000 р., время в полете – 5 с половиной часов.

Погода

«Сезон дождей», как правило, приходится на ноябрь-декабрь, а также на март-апрель. В остальное время погода на побережье даже зимой стоит комфортная – сухо и не холодно.

Цены

  • Пирожное в кондитерской – 1 евро
  • Кофе эспрессо – 60 центов
  • Поездка на общественном транспорте в Лиссабоне (включая электричку до Синтры) – 1 евро 45 центов
  • Ж/д билет из Лиссабона в Порту (3 часа езды) – 29 евро
  • Бутылка портвейна – от 5 евро
  • Местная обувь – от 5–10 евро
  • Сингл в пансионе в центре Лиссабона – от 40 евро