Спектакль Первый субботник

Сцена представляет собой большой павильон, выстроенный в виде кабинета номенклатурного работника прошлого. Из старой радиолы звучат приглушённые голоса Наркомов. На стол тускло светит обтянутая зеленым сукном советская лампа. Сквозь окно на серую стену падает мягкий лунный свет. Совсем рядом стоит кабинетное фортепиано. Одетый в черное выходит пианист. Он раскладывает ноты. Звучит Бах… 
Дверь приоткрывается, и появляется он. 
Он будет делать правильное. 
Как и полагается. 
Как и следует быть.