В последнее время принято снижать чеховских героев, играть не «драму интеллигенции», а человеческую комедию. Кончаловский начинает с пародии. Персонажи гротесково-нелепы, как актеры немого кино – их выпустили в реальную жизнь, дали цвет и голос, но они по-прежнему живут под музыку несуществующего тапера. Простые люди смешны в своей наигранной простоте, люди искусства – в наигранной сложности.
Неожиданно симпатичным оказывается только Тригорин (Алексей Серебряков) – усталый беллетрист средней руки, который искренне предпочитает писательству рыбалку и прыгает как мальчишка, прочтя признание Нины. Он да еще благородный, чуткий старик Сорин (Анатолий Адоскин) – единственные живые люди. Они понимают, что жизнь, какая бы ни была, важнее всякого искусства.
Потом это поймет и Костя Треплев (Алексей Гришин), поначалу ярый авангардист и фрик, а в финале – причесанный мальчик в вязаной кофте, пишущий, но преодолевший искус творческого безумия. Он застрелится не от любви (потому что, кажется, один из всех не умеет любить), а от жалости и вины перед Ниной, которая этого искушения не преодолела. Заречная придет в дом в черном пальто и шляпе, больше похожая на тощую ворону, чем на чайку. Сумасшедшая, истеричная, тоскующая не о театре, а о том, чтобы вернуться в детство. Мечты привели ее в пустоту, и жизни не осталось.
