Душная декорация – можно сказать и так. Подмостки похожи на свежесрубленную баню, пахнущую алкогольными парами, теплой смолой и стружкой. Белая усадьба, залитая томительным летним солнцем, широкие окна веранды, колоссальный гамак, неотесанные ступеньки. Лень, жара, утомление и пьянство – все летние безобразия. Сбитый ритм жизни – спят на рассвете, обедают к ужину, ночью бодрствуют, услаждаясь прохладой сумерек и, более того, – прохладой водочки. Рядом проплывает красивая чужая дама, ленивая и скучающая, и нет в деревне покоя ни мужчинам, ни женщинам, ни телу, ни сердцу.
Умный режиссер Миндаугас Карбаускис выпустил спектакль о губительной смычке города и деревни. «Звезда» на пенсии (профессор Серебряков в исполнении Олега Табакова) приезжает в провинцию, где его не просто ждут, но хотят услышать слова благодарности за заботливый труд, которым жил беззаботно весь свой век столичный мот. Это предсмертное время, когда «звезде» надо платить по счетам, а его «крепостным» подсчитывать убытки за всю свою жизнь.
Легкий бунт, раздражение и быстрое успокоение – спектакль в ритме душевной болезни, которая то наступает, то отпускает явно нездорового дядю Ваню с начинающимся адом паранойи. «Звезда» уезжает, деревня погружается в спячку, ставни закрываются, и несбыточная сказка завершается глобальным сонным царством от века до века. Все тускнеет в деревне. Девушке Соне, ждущей любви, остается бегать за курятками, как старушке. И раздолбанная гитара всю жизнь будет расстроенно сипеть.