«Юность», «страсть» и «талант» – три определяющих слова. Больше нет ничего. Действие вырастает из потребности сказать. Сказать сейчас что-то очень важное. Иначе забудешь, не найдешь точных интонаций, перегорит. Все сию секунду. Весь мир. Весь свет. Тот и этот. Вперемешку, воедино.
Он и Она. Между ними – любовь, смерть и два долгих дня: 5 мая и 25 октября. Два дня, которые будут всегда. Два дня, в которые они всегда будут вместе, Ромео и Джульетта XXI века, погибшие из-за глупого стечения обстоятельств. Два дня, которые можно выиграть у Бога и дьявола за правильные ответы на Страшном суде, похожем на телевикторину.
Пустое пространство, необходимое и естественное для любви. Нужные «декорации» артисты рисуют мелком на полу. Стена, дверь, направление, сердце одно – в половину сцены, сердце второе – в оставшуюся половину, слово «чмок» внутри одного сердца рубленым почерком, слово «чмок» внутри другого – закругленным, старательным, с завитушками.
Мелком в начале спектакля обведут Его мертвое тело. Точно по рисунку Он в финале ляжет, чтобы умереть, чтобы снова пришло сначала 5 мая, а потом 25 октября.