В полумертвом театре появился живой спектакль. Еще недавно казалось, что Театру на Малой Бронной уже не очнуться от летаргического сна – раз уж отсюда методично десятилетиями «убирали» режиссеров, способных собирать залы.

Малоадекватные спектакли, рассчитанные на публику «собесовских» бабушек, – это практически единственное, что здесь можно было лицезреть. Однако последняя премьера — «Учитель ритмики» — показала, что ситуация не совсем безнадежна. Но если и этот спектакль не станет уроком для театра-неудачника, то, кажется, его уже ничто не спасет.

В сложной роли реаниматора выступил главный мистик сегодняшней режиссуры Владимир Агеев. Ему удалось сочинить чарующе красивое зрелище и задать артистам принципиально иные правила игры. Не все с ними справляются одинаково, но дорого уже одно движение к общему знаменателю.

Пьеса Екатерины Садур – изящная фантазия на темы пьес Чехова, приправленная декадентскими красотами и дамской сентиментальностью. Заброшенный пансионат, лирически настроенные герои, туманный язык. Агеев придумал вокруг пьесы призрачно-прозрачное, текучее и жаркое действо, где все ирреально и двойственно. Люди и тени существуют в одном измерении, и непонятно, кому из них живется веселее и приятнее.

Герои вынуждены выстраивать свою судьбу, которая оказывается упрямой и то и дело выкидывает фортели. Юная чаровница Зоя (Светлана Тимофеева-Летуновская) играет чужими жизнями, не задумываясь о последствиях, и находит гибель от случайной пули чудика-актера. Смешная и трагическая дочь местного нувориша Анна (Дарья Грачева) своей неуемной пылкостью разрушит жизнь циничного возлюбленного и собственный рассудок. А зачарованные Зоей учитель ритмики Родченко (Иван Шабалтас) и его сумрачный сын Миша (Иван Смирнов) подчинят собственную жизнь любви, которая изменит их неуловимо и неузнаваемо.

«Учитель ритмики» выглядит не просто эстетской игрой, но тонким, мудрым размышлением о взаимоотношениях человека с судьбой и о двойственном значении мыслей и поступков. Судьбу вполне можно спрограммировать, но очень важно не почувствовать себя ее хозяином, не то она сломает, да так, что мало не покажется.