Владимир Агеев приглашен в Театр на Бронной поставить «новую русскую мистику». Как хитро и замысловато режиссер Агеев («Пленные духи», «Любовь к английской мяте», «Минетти») обозначил жанр пьесы Екатерины Садур «Учитель ритмики», с помощью которой яркий молодой прозаик дебютирует в Москве как драматург. Талантливая дочь и талантливая ученица Нины Садур – одного из самых ярких авторов перестроечного театра – Садур-младшая написала сложную драму со множеством действующих лиц, крепким любовным сюжетом и богатством традиций – от Чехова до Пиранделло.

Действо идет в конце 90-х, в подмосковном, еще не приватизированном, обветшалом пансионате. На сцене – прелесть запустения, развалившаяся усадьба, шаткие колонны и гулкая лестница, старый заросший парк. На видеоэкранах – абстрактная анимация и виды летней, утомленной природы.

Видеопроекция призвана подчеркнуть призрачность, нереальность происходящего, пространство сна, в котором развивается любовная драма со смертью. «Учитель ритмики» – это и главный персонаж пьесы Родченко (Иван Шабалтас), и обозначение поэтического ритма, основной прелести текста Екатерины Садур.

Молоденькая Зоя (Светлана Тимофеева-Летуновская) привлекает взгляды нескольких мужчин, и как юный талант, писательница должна решить или «написать» судьбы окружающих ее людей. Куда заведет ее собственный гений, туда повернется картина жизни, туда прорвутся пленные души героев.