Спектакль-провокация о том, как страдали под Сталинградом немецкие солдатики. Я этот спектакль ненавижу. Пытаюсь, как герой Сергея Бодрова в культовом «Брате», хмуро отвечать: «У меня вообще-то в войну деда убили…». Но многим нравится; говорят, все равно жалко завоевателей.

Литературная основа «Рождества 1942, или Писем с Волги» режиссера Ивана Латышева (Санкт-Петербургский ТЮЗ) – письма немецких солдат к родным, написанные ими в сталинградском окружении. Если бы режиссер не пользовался так обильно старомодными методами «литературного коллажа», а актеры поразили бы нас чтецким мастерством, возможно, впечатление было бы иным.

На спектакле, где буквально не на чем остановить взор, думается о том, что, пожалуй, Россия еще не готова принять условия европейского либерализма и с легкостью приравнять солдат вермахта к солдатам Красной армии, заявив, что страдали и умирали и те и другие одинаково. Это мнимое равновесие легко разрушить. Представим себе, что театр ставит спектакль по письмам русских солдат.

Дирекции пришлось бы закупать телогрейки, рвать их до появления ваты, коптить на слабом огне, сушить сухари и заливать в мятые фляжки эрзац-водку. С немцами все иначе: светские фраки, выстиранные рубашки, музыкальные инструменты для импровизированного оркестра. Холеный, надушенный немецкий солдат, разбирающийся в Бетховене и употребляющий исключительно ром и коньяк, конечно, вы-глядит цивилизованнее и эстетичнее русского Вани, ругающегося матом и косого от медицинского спирта. Так на современной сцене исполняется слишком знакомая нам сегодня тоска по престижу и глянцу.

Вызывать слезу сожаления у зрителя – прием, запрещенный в театре; есть темы, которые не могут не трогать. Спектакль имел бы куда больший эффект, если бы цитировались письма не только тех, кто погибал под Сталинградом, но и тех, кто переходил Буг и Неман, кто еще верил в идеи гитлеризма. Возможно, лет через шестьдесят на Бродвее сделают мюзикл, созданный по дневникам летчиков-камикадзе, 11 сентября уничтоживших пять тысяч работников ВТЦ? Они, очевидно, тоже были сентиментальны.