Петр Мамонов готовит новый проект – балет «Мыши, Мальчик Кай и Снежная королева» на сцене Театра им. Станиславского.

Прошу прощения у дам, сейчас я буду снимать штаны», – говорит Мамонов и делает это: стягивает ничем не примечательные брюки мышиного цвета, облачаясь в широкие, клоунские штаны ярко-зеленого цвета. Он взлетает на сцену и исполняет несколько танцевальных па. Берет футболку салатного цвета, примеряет. Прохаживается по зрительному залу. Вдруг замечает на ком-то из группы черную футболку с красной звездой на груди. Через две минуты она оказывается на Мамонове. Вдруг убегает за кулисы. Возвращается, снимая на ходу черную майку: «Не пойдет, не разрешили. Высшая инстанция – зеркало».

Наконец Мамонов надевает черное пальто и уходит за кулисы. Свет в зале гаснет. Открывается занавес. Под рваные звуки из правой кулисы на сцену выходит лысая девушка на лыжах. Делает круг и исчезает. «Это Снежная королева», – поясняют мне.

Петр Николаевич возвращается на сцену. Одна песня, другая. Мамонов старательно работает над образом городского сумасшедшего, оттачивая каждый шаг, каждый взмах руки. Рядом интеллигентный мужчина Кай танцует шейк. От зеркала, «пронизывающего» его грудную клетку, по залу разбегаются солнечные зайчики. Во время одной из песен на сцене появляется странная девушка с яйцом вместо головы. Репетиция заканчивается...