Умытый дождем Париж, силуэты Ренуара и пассажи Шопена – идеальная атмосфера для романтики. Вместо которой преуспевающий ловкач-бухгалтер (Олег Янковский) покупает себе за бешеные евро толику подлинных чувств: любовь, дружбу и отцовскую нежность оптом. Он нанимает на работу стареющую актрису (Инна Чурикова), одинокого клошара (Александр Збруев) и деклассированную девицу (Наталья Щукина) с тем, чтобы они сыграли ему роли жены, друга и дочери. Так, чтобы он поверил.

Ударным силам Ленкома в этой драматургии тесновато. И роли свои они возводят, как японцы здания: без строительных площадок, сразу и аккуратно вверх, но не в поднебесье. Изящнее всего это удается Янковскому. Его мсье Амилькар платит, и все, что оплачено, моментально теряет свою ценность, прелесть – как те елочные игрушки из анекдота, которые и блестят, и звенят, да только не радуют. За маской преуспевающего дельца, способного оплатить все, скрывается потерянный человек (эти зоны тишины, которые в кино сняли бы крупным планом, – лучшие моменты Янковского). Человек в футляре, который стремится застраховаться чрезмерными чаевыми от человеческого проигрыша. Вряд ли кто-нибудь в зале усомнится, что мораль сей басни такова: истинные чувства можно только получить в подарок, но никак не купить.

Однако вместо мрачного финала (в оригинале пьесы Амилькар оплачивает свой урок пулей в лоб) Ленком позволил себе легкую рифму к собственной истории. «Все самые большие глупости совершаются с самым серьезным видом», – говорит Амилькару его наемная жена. И зал радостно охнет, узнавая любимый фильм, а «тот самый Мюнхгаузен» улыбнется...