Пять лет – тот срок, за который театр еще не успевает развалиться и превратиться в самопародию, хотя модной, нашумевшей труппе такая перспектива пока не грозит. За это время о ней узнали не только театралы: маленький зал Музея Высоцкого за Театром на Таганке наполняют люди с оплаченными билетами, а не с бесплатными приглашениями. Многие в пять лет лишь жить начинают, а этот театр катит и катит вперед — мощная волна вечно прекрасной молодости, куражистости и «первобытной» свежести идей.
Центр возник в тот момент, когда словосочетание «молодой режиссер» означало голодный, безработный и безнадежный, а «новая пьеса» производила эффект матерной надписи на колоннах ГАБТа. Публика Центра росла вместе с ним, и за пять лет изменилось все. В Москву пришла мода на новую драму, новых актеров, новую режиссуру и современный энергичный театральный стиль.
«Пластилин»
Спектакль № 1, манифест современного театра, точка отсчета новой театральной реальности. Бытовая пьеса из беспросветной жизни уральского подростка превращена в напористую балладу о мучениях Святого Максима, который лепит ответ жестокому миру: огромный член из пластилина. Подростка в «нежном возрасте» окружают монстры: мужеподобная учительница с волосатыми ногами и безразмерным лифчиком поверх блузки, беглые солдаты-педерасты, свиноподобно хавающие свой харч из лоханок. И выбор один: слиться с уродством жизни или умереть молодым «в борьбе за это».
Цитата: «Максима, сходи на выборы, фаршику купи!»
Светлое, теплое – несмотря на кровавый сюр посередке – воспоминание Кирилла Серебренникова о юности. Когда казалось, что лучше группы «АББА» ничего нету, а в идее свободной любви и состоит все блаженство. Действо о пробуждении чувственности упаковано в пьесу шведа Ларсона о том, как стеснительный нахал внедрился в дом своих подчиненных и устро-ил там беспардонную оргию.
Цитата: «Ты не против, если я подержу твои ступни?»
Пьеса самоубийцы Сары Кейн, уничтожившей себя, посмев не согласиться с «благим» устройством мира. Актерский подвиг Надежды Ширяевой, взвалившей на себя мировую скорбь и адские муки святой грешницы конца XX века. Уникальная ситуация: зал вслушивается в бессвязные записи буйной сумасшедшей затаив дыхание.
Цитата: «Помни свет и верь в свет».
Михаил Угаров написал пьесу об Илье Ильиче – парафраз романа Гончарова. Обломов – уникум: носит халат с буддийскими мотивами, и, похоже, «золотая дремотная Азия» – это единственная реальность, в которой ему хорошо. Доктор пытается поставить точный диагноз, Ильинская – обучить хорошим манерам, Штольц – заставить пошевелиться, но милее всех Обломову слуга Захар, который просто посылает барина на…
Цитата: «Обломов одержим отолщением сердца с расширением левого желудочка оного».
Смешливая, трогательная, бесконечно нежная пьеса Михаила Покрасса в жанре театрального наива. Герои выходят на сцену, чтобы «высказать и не вы-сказать все, что на сердце у меня». Здесь царит неловкое обаяние «лолитского» возраста: подростковое косноязычие и переполненные внутренними речами свежие, неокрепшие души. Про тех, кто никогда не станет старше.
Цитата: «Не говорить, не объяснять, а уже сказать. Сразу. Взять и уже сказать все…»
Самый серьезный опус Центра, где режиссер Владимир Агеев демонстрирует недюжинные актерские способности. Исповедь умирающего актера Минетти, который наконец понял, в чем смысл профессии. Возбужденный, могучий и харизматичный, он повторяет обрывочные лозунги как одержимый. Это сугубо театральная пьеса, в которой зрители пытаются разгадать, откуда берет свое начало магическая и суровая сила актерства.
Цитата: «Зрителя нужно мучить… Нужно идти против всех… Нельзя капитулировать…»
Лихой бесстыдный карнавал, стеб по-хармсовски над «священными коровами» из Боблова и Шахматова. Молодежь эпохи отстоя дурачится над молодежью Серебряного века, напоминая о том, что гении тоже ходят в туалет. У Александра Блока нервный тик, Андрей Белый изображает скачки кентавра, Менделеев кипятит дочь в реторте, а мамаша Блока воображает, что она и есть Прекрасная дама.
Цитата: «Мама, что такое ваше «тако»?»
