«Что тот солдат, что этот» – это не про войну. Это про человека, который не умел сказать «нет». Для своего дебюта молодой режиссер Константин Богомолов выбрал раннюю пьесу Брехта. За ней не тянется триумфальный шлейф постановок, как за «Мамашей Кураж» или «Трехгрошовой оперой», – это чистый лист. Но это также и ловушка: она гарантирует зрелищность представления, только для этого надо совладать со сложной моделью брехтовского «эпического театра». Честь безумцу, который предпринял сегодня такую попытку.

Место действия спектакля – английский военный лагерь в Индии. Пьяные солдаты грабят храм Желтого бога и теряют своего товарища. Чтобы избежать наказания, они должны привести на вечернюю поверку человека, который выкликнет нужное имя. Им оказывается бедняк-грузчик Гэли Гэй (Александр Бордуков). Храм – коробка из ржавой жести, она же и вагон-пивная. Желтый бог нарисован на задней стене, как примитивная карикатура. В мире такого бога никому нет дела до людей. Человек теряет имя и легко обращается в ничто. Эта участь постигает всех героев. Из жизни человека разыгрывается страшный фарс.

Обманы, которые устраивают солдаты ради достижения цели, громоздятся один на другой и затягивают Гэли Гэя. Он теряет ощущение реальности и не верит своим глазам: перед ним слон или люди, накрытые плащ-палаткой? Перед ним гроб с его собственным телом? Перед ним паспорт с чужим именем? Жена Гэли Гэя, потерявшая мужа, является в самом финале как призрак прошлого, который взывает к человеку с настоящим именем. Солдат посмотрит со слезами и, обняв, убьет ее. История утрачивает логику, но все-таки добирается до своего страшного и поучительного финала.