«Русские сезоны» Дягилева состоялись век назад, но Европа все еще переживает нашу балетную революцию. Именитый хореограф Тьерри Маланден стоит во главе одного из 19 национальных хореографических центров Франции – «Балле Биарриц». Он питает особо нежную любовь к «Русским сезонам»: программа гастролей в Москве так и называется «В честь русского балета Сергея Дягилева».

Три знаменитых опуса дягилевской антрепризы – «Призрак розы», «Послеполуденный отдых фавна», «Пульчинелла» – Маланден поставил по-своему, глядя на прошлое глазами раскрепощенного современника. Гастрольные балеты отличаются особым интересом постановщика к сценической эротике. «Пульчинелла» – бурлеск в стиле комедии дель-арте. Главный герой – завзятый соблазнитель, и любовный акт сделан вполне натуралистично.

«Послеполуденный отдых фавна» (на фото) – гимн подростковым сексуальным влечениям: белая простыня и молодой человек в плавках, который на этой простыне забавляется сам с собой. «Призрак розы» похож на балет Михаила Фокина 1911 года: девушка дремлет и в полусне вспоминает последний бал и розу, которую носила на балу. У Маландена Роза – уже не романтическое видение, а реальный мускулистый любовник.

В финале в руках у разомлевшей девушки появляются воздушные шары: Маланден говорит, что они напоминают живот беременной женщины. В «Болеро» 12 танцовщиков заперты в тусклый куб из полупрозрачных щитов. Исполнители следуют музыке с ее бесконечными виражами повторов, борются с потоками красного света – и наконец вырываются за пределы куба...