В Центре им. Мейерхольда поставили слишком много экспериментов над одним мифом об Эдипе. Алексей Левинский из тех режиссеров, которые выступили в авангарде конца 80-х, а потом не нашли себе места в театре общедоступном. Вернее, принципиально не захотели искать. Его сфера – эксперимент. Постановки и роли в театре «Около дома Станиславского», Ермоловском театре, работа с актерами-любителями, малые сцены. Новый «Эдип» в очередной раз укрепит за Левинским репутацию маргинала.

Жанр «Эдипа» – спектакль-упражнение. Актеры играют античную трагедию, соединяя приемы театральной архаики и опыты Мейерхольда (биомеханические этюды). Здесь особый шаг и пластика, слова, которые произносятся ровно, медленно и падают, будто капли в колодец. Который действительно находится в центре сцены – аккуратный квадрат черной дыры, пропасть, которую героям удается все время обходить. Четыре грани, четыре тайны прошлого, открывшиеся Эдипу, четыре шага, которые Рок делает навстречу человеку.

По Софоклу, Эдипу в финале предстоит ослепнуть, испытать унижение, отчаяние – и преодолеть трагедию. Но Левинский взамен этого вводит сцену из Беккета, и вместо торжества человеческого духа звучит апофеоз абсурда. Древнейшая в мире трагедия становится историей бессмыслицы.