В театре "Эрмитаж" неожиданно поставили исторический спектакль – о провокаторе и террористе Евно Азефе. На сцене дощатый помост. Над ним зловещие черные мешки – это повешенные. Раскачиваясь, они - цена предательства провокатора Азефа, антигероя русской революции. Спокойно висящие - занавес, ведущий за кулисы кафешантана, куда герой приходит к пышнотелой любовнице. На помосте разыгрываются сцены из жизни Азефа, инженера, конструировавшего адские машинки для террора, возглавлявшего боевую организацию эсеров и одновременно продававшего своих соратников царской охранке. Азеф в «Эрмитаже» - юродствующий и страдающий. Азеф в исполнении Юрия Беляева отвратителен, но, вместе с тем, это отрицательное обаяние притягивает. Сумасшедший, трясущийся от мании преследования человечек. Пошлый сладострастник и человек, способный искренне переживать духовное родство с женой и братом. Страшный, клоунски лихой спектакль на вопрос: "Каков же Азеф?" не отвечает. Герой ускользает и от возмездия, и от понимания. Зрителю предлагают работу посложнее: поискать провокатора в себе, когда на дворе эпоха всеобщего терроризма.