На Таганке снова красиво. Патриарха отечественного театра Юрия Любимова совсем утянуло в сторону эстетского театра.  Ставит изящные спектакли, в которых сталкивает лбом яркие краски, играется с архитектурными формами и делает красивые слова и звуки частью томной богемной обстановки. Жанр у спектакля тоже эстетский, на французский манер – «бриколаж» (малооплачиваемая, легкая работа – например, писать стихи). И показы спектаклей до премьеры Любимов теперь называет «превью». Кто бы мог подумать, что Любимов с его «рабоче-крестьянским» театром, встававшим в оппозицию к власти, станет когда-нибудь так заботиться о стиле?

«До и после» – легкая пробежка по русской поэзии: от Брюсова до Бродского. Огромный «Черный квадрат» – это декорация к спектаклю, и внутренности этого «квадрата» – маленькая сценка с кулисами черного бархата. Отсюда поэты выходят по одному, читают стихи, иногда делятся воспоминаниями и в ту же черную дыру уходят.  Здесь – «до» революции – поэтический разгул Серебряного века, свобода и воля, а «после» нее – кошмар сталинщины, насилие, тирания и переломанные судьбы всех поэтов без исключения.