Пэтэушник и филолог-аспирант рассказывают зрителю свою историю. Историю двух случайных людей, столкнувшихся в подворотне в начале 1980-х. Перед зрителями проносятся сцены «непричесанной» действительности, увиденной глазами «лишних людей». Все, что произойдет, известно с самого начала: роковая встреча и убийство из разряда элементарных.

Бессмысленность жизни – вот тема современного депрессивного спектакля. Воспоминания, ассоциации, пьяный бред героев воплощаются на сцене, где царит хаос: то чередующиеся, то сливающиеся с яростными монологами тягучие хоровые песни, бешеные танцы, диковинная пантомима.

С похмелья, с головной боли и противного крика за дверью начинается реальность «воспитанника» ПТУ, будущего убийцы. Взгляд на мир сквозь муть пьяных глаз и вечную озлобленность. Драки, визжащие девки, гадостный начальник общаги – все сливается. Нужно опохмелиться, но нет денег. Это ли не причина, чтобы убить заточенной алюминиевой расческой первого попавшегося на глаза.

У второго дела еще хуже. Ему дано хотя бы осознать беспросветность жизни. Завывания древних старух, вечно пьяная и вечно нищая российская глубинка, куда филолог едет в фольклорную экспедицию, – самое яркое впечатление в его убогой аспирантской жизни. Но и она быстро прекращается, когда заточка входит между ребер.

«Красной ниткой» – премьера из череды московских спектаклей по документальной драме. Экспериментальный жанр востребован – фиксировать реальность в современном театре интереснее, чем строить на сцене иллюзии.