Известный московский театр «Геликон-опера» отмечает 20-летие. По этому случаю весь апрель будет проходить фестиваль спектаклей на музыку композиторов XX века. Главный хит — премьера комической оперы «Вампука, невеста африканская».

Обдумывая, как отпраздновать юбилей, главный режиссер театра Дмитрий Бертман долго не заморачивался. Блестящий мастер музыкальных капустников выбрал оперу Владимира Эренберга «Вампука, невеста африканская» — уморительный стеб столетней давности, по-прежнему не устаревший. «Вампука», имеющая подзаголовок «Образцовая во всех отношениях опера», — собрание самых махровых штампов музыкальной сцены. Их к началу ХХ века накопилось изрядно.

Ходульный сюжет, надуманная экзотика, безвкусные костюмы, актерские амбиции и режиссерская беспомощность всегда шли рядом с оперным искусством. И в наше время даже в столичном ареале, пожалуй, лишь «Геликон» да Камерный театр великого Бориса Покровского, последователем которого считает себя Бертман, всегда были способны вовремя оглядеть себя в зеркале: не слишком ли надуты щеки? Не выпирают ли животы? Не чересчур ли распустили хвосты примадонна и главный тенор? История возникновения оперы «Вампука» — это известный анекдот о том, как воспитанницы Смольного института, приветствуя принца Ольденбургского, старательно спели ему на мотивчик из Мейербера: «Вам пук, вам пук, вам пук цветов подносим...» Одна дама приняла не слишком благозвучное словосочетание за имя. И писатель Михаил Волконский еще в 1890-е загорелся идеей показать, как натужный оперный пафос оборачивается «пуком». Премьера оперы Эренберга по идее Волконского состоялась в 1908 году. В конце 20-х «Вампуку» в советском угаре как-то подзабыли. Остался лишь смешной термин, означающий нагромождение сценических нелепостей, а в опере — еще и идиотическое обращение с текстом в угоду распевности.

«Вампука» так и начинается хором эфиопов в пустыне: «Мы э... мы э... мы эфиопы, мы про... мы про... противники Европы». Дальше затевается смешная возня героев — это сама Вампука, посягающий на нее король эфиопский Строфокамил IV, покровитель принцессы Меринос, ее возлюбленный Лодырэ — «молодой человек с перьями где нужно», и толпы жрецов, солдат и пажей, густо и бестолково населяющих оперу. Тексты поражают мастерством нарочитого косноязычия: «Кто ты, одетый папуасом, что наш покой посмел нарушить басом?.. Ах, лишенная сил, я страдала, любя...» — «Поцелуй воскресил, моя прелесть, тебя!».

Ровно пять лет назад Дмитрий Бертман уже ставил «Вампуку» — к 1 апреля в Центре оперного пения Галины Вишневской. Эта работа остроумного режиссера тогда многому научила начинающих певцов — что называется, от противного. В родном «Геликоне» все иначе. Здесь давно обозначены все табу: ведь Бертман уже два десятка лет на репетициях сам комично демонстрирует коварные ловушки оперы, после чего здешним артистам впа- дать в вокальный маразм не пристало. Зато как они теперь наконец оттянутся в «Вампуке»! Тем более в обрамлении такой наглой квазивосточной роскоши.

В музыке Эренберга меломан радостно уловит цитаты из любимых опер. Помимо глупейших арий вроде «Ах, где достать стакан воды мне?», новую «Вампуку» нашпигуют самопародиями, что высоко оценят завсегдатаи «Геликона». Певцы с ехидным удовольствием будут надрываться в сценах хрестоматийных оперных «смертей» — из «Алеко», «Кармен», «Тоски», «Отелло» — подобранных по принципу: «Папа, что такое опера?» — «А это когда героиню душат-душат, а она все никак не допоет свою арию». Будут даже танцевальные номера, включая 32 фуэтэ в исполнении «балеруна». Особое внимание следует обратить на выход баса Дмитрия Овчинникова в образе призрака Пиковой дамы. Такое живет в преданиях! Так что 10 апреля мы сможем в очередной раз убедиться: даже пародии «Геликон» делает с шиком.