Про что Молодой человек по имени Николай (Евгений Писарев) заглянул в глаза своей возлюбленной Нюры и увидел там свое отражение. Он даже не мог предположить, что спустя несколько минут попадет внутрь ее зрачка и станет одним из ее воспоминаний.

Мнение В отличие от других режиссеров своего поколения, которые выбирают зрелищную сценографию, Юрий Урнов решил пойти против течения и вернулся к эстетике «бедного театра», популярного в студийных подвалах конца 80-х. Пространство сцены свободно и пусто, декорации заменяют развешанные в нескольких местах зловещие сети. Вместо красочной жанровой картины на сцене строгая, темная гравюра. Сети обозначают сетчатку глаза, красный рыхлый ковер на полу – кровеносные сосуды. Ты – внутри глазного яблока.

Все узники глаза, похожие на тени, – многочисленные любовники Нюры, о которых она еще помнит. Оказавшись в любовном плену, герои ведут диалоги, пытаясь проанализировать двусмысленную ситуацию. Права ли была их тюремщица Нюра или нет? Что делать, чтобы воспоминания о любовниках вечно жили в ее памяти? Можно ли вырваться на волю, если для этого придется заставить ее плакать? Нюра (Вера Воронкова) вполне достойна пережитых героями мучений. Высокая худая актриса с царственной осанкой и гордым профилем похожа на декадентских красавиц – из той породы женщин, к которым трудно прикоснуться и потом нелегко расстаться навсегда.

Пьеса Курочкина оказалась значительно проще рассказа, по мотивам которого она написана. У Кржижановского ирония переплетается с мистикой, а рассуждения о любви напоминают философскую притчу. В спектакле от этих сложных построений не осталось ничего, кроме неприятного казуса с благополучным исходом. Занимательно разыгранные дискуссии длятся час с небольшим. В финале Николай, вырвавшись из плена, навсегда остается с Нюрой.