Художник Алексей Вотяков, которого Москва запомнила после магнитогорской «Грозы» Льва Эренбурга, получившей два года назад «Золотую маску», выстроил в узком, вытянутом пространстве малой сцены «Современника» деревянные мостки и своды с фонариками, превратив Кисловодск или Пятигорск начала ХХ века в подобие Венеции. В прологе персонажи появляются в золоченых масках и костюмах, разыгрывая бессловесную любовную пантомиму, словно позаимствованную из средневековой комедии дель арте.
На водах нравы царят столь же легкие. Вот и за провинциальной Шурочкой увиваются нахальные офицеры, не обращая внимания на ее мужа. Муж становится все мрачнее, жена хохочет все звонче. Ее неопытностью и неразборчивостью в людях торопится воспользоваться стареющая госпожа (Инна Тимофеева), готовая на все, лишь бы удержать около себя молодого любовника (Никита Ефремов). Есть еще комичный неврастеник, живописец Ленивцев (Илья Древнов) и стареющий помещик (Олег Зима). Все они претендуют на Шурочку — и, в конце концов, муж сдается и уезжает. Сюжет обрывается на том, что муж возвращается, чтобы спасти уже изрядно падшую, узнавшую цену своим мнимым друзьям жену.
Сергей Гирин (муж) и Клавдия Коршунова (Шурочка) играют так, что столетней давности сюжет кажется происходящим на наших глазах. Останутся ли герои вместе? Смогут ли простить друг друга? Да и кто во всем виноват, ведь Шурочка утверждает, что первый ее растлитель — муж... Как и положено хорошему театру, спектакль Половцевой не дает ответа, он только ставит вопросы. В частности о том, что быть мужем и женой — искусство, освоить которое мучительно трудно.