К концу Великого поста два новых ресторана от Аркадия Новикова – оба мясные, оба уникальные. И больше ничего общего. Средний счет в первом – это примерно три ужина во втором.

«Мясной клуб»

Ресторан «Мясной клуб» – новая ипостась легендарного «Бисквита». Осторожно примерившись к формату покерного клуба, он после запрета азартных игр все-таки нашел повод объявить себя gentlemen only. Не официально, конечно, но настолько очевидно, что дамы любого возраста и семейного положения не частят с визитами. Зал ресторана превратился в гостиную с дорогой английской мебелью, мягким ковром и люстрами с хрустальными подвесками. Для убедительности – килограммы антиквариата: китайские фарфоровые вазы и статуэтки, изящные игровые столики для шахмат и нардов, библиотека. Настолько достоверно и статусно, чтобы московский джентльмен мог не только прийти на ужин, но и назначить важную деловую встречу другому джентльмену, не рискуя ударить в грязь лицом. Лишь бы визави любил мясо. Мужская любовь к мясу возведена в ранг абсолюта – лучшие сорта, внушительные порции и минимум ухищрений. Татаки из аргентинской говядины режут тонкими ломтиками и подают с соусом из анчоусов, каперсов, соленых огурцов, майонеза и дижонской горчицы. Тартар из австралийской мраморной говядины готовят рядом со столиком: смешивают оливковое масло с табаско, ворчестером, горчицей, свежемолотым перцем и куриным желтком, выкладывают фарш, добавляют таджаские маслины, корнишоны, лук шалот и зелень. На горячее приносят на чугунной сковородке огромный портерхаус из американской говядины. К нему тарелочку с крупной морской солью. Все остальное – лишнее. Дороже портерхауса в меню только стейк из уникальной тосканской телятины кьянина, чтобы узнать смысл выражения «тает во рту», нужно хотя бы раз не пожалеть денег.

«Мачо-гриль»

Второй новиковский ресторан – «Мачо-гриль» – нужно искать в кинотеатре «Пушкинский». Именно искать, потому что разглядеть на слепящем неоном фасаде его вывеску невозможно. Неон, а заодно пальмы, бар под бамбуковым навесом и светящиеся колонны в зале достались ресторану от казино «Шангри-Ла». Оставалось только затянуть стены коровьими шкурами и поставить плетеную мебель, чтобы из пафосного казино вышел демократичный бразильский ресторанчик-шураскерия. Жанр этот москвичам отчасти знаком – на мосту «Багратион» в свое время работал ресторан-шураскерия «Рио-Рио». Однако «Мачо-гриль» существенно дешевле и оттого ближе к оригиналу. Суть затеи – огромное количество еды за 750 р. Пока бумажный кружок на столе лежит зеленой стороной вверх, официанты один за другим подносят шампуры-шпаги с куриными сердечками, шкворчащими кебабами, толстыми колбасками, куриными крылышками, свиными ребрами, шашлыками и тому подобным. Секрет в том, чтобы не набрасываться на все сразу, потому что за сердечками-крылышками принесут большие куски жаренного на гриле мяса с обожженной корочкой и сочной розовой сердцевиной, и будет ужасно жаль, если как раз на это и не хватит места. Но это не единственный повод держать себя в руках. В самой глубине зала прячется сладкий стол, заставленный пирогами, вареньями, пирожными, засахаренны- ми орешками и леденцами. Готовит все эти неполезные, но крайне вкусные вещи один из лучших кондитеров города – Тамара Мухина. И если заплатить 350 р., то съесть можно столько, сколько влезет. А лучше всего настоящим мачо становиться в два приема – сегодня мясо, завтра сладкое.