Вообще-то о таких местах не рассказывают — их берегут для себя. Исключение можно сделать лишь в том случае, если огласка неминуема — не заметить ресторан на полтыщи посадочных мест в здании Центрального Телеграфа на Тверской сложно.

Что выложить главным козырем — не сразу и выберешь. Можно дровяную печь пиццерии «Сорризо», где раз в неделю обещают жарить целиком телят или баранов на вертеле, — шик, доступный прежде лишь посетителям дорогих ресторанов. Можно вечернюю скидку кофейни «Старый телеграф», где после 19.00 все сладкое отдают за полцены. Или, к примеру, увесистую барную карту, которую ее создатель — ученик знаменитого Александра Кана Сергей Чесноков называет первым в городе «коктейльным фаст-фудом». Потому что никто до сих пор не предлагал сложносочиненные авторские коктейли с участием самых немыслимых ингредиентов в самых невообразимых комбинациях по 190 р. за штуку. Можно, в конце концов, провозгласить как ноу-хау собственно «триплекс» — кофейня+пиццерия+японский ресторан, занявший два этажа в левом крыле Центрального телеграфа. Но какое бы из этих достоинств не показалось самым увесистым, начинать экскурсию нужно с ресторана «Суши-Румба». Почему — поймете, открыв меню.

«Суши-Румба» — это «Nobu» для бедных (ну или, если хотите, для экономных). Уникальная японо-латиноамериканская концепция шагнула в народ. Те, кто еще вчера о том, что такое татаки и тирадитос и как сочетается сырая рыба с острым перечным соусом, узнавали исключительно со страниц глянцевой прессы с фотографиями Нобу Матцухисы, теперь за 200-300 р. могут перейти от теории к практике.

В меню «Суши-Румбы» роллы с лососем, гребешком и... бананом, с уткой и папайей, с тартаром из лосося и манго. Но это в самом конце, потому что не это главное. Сначала нужно съесть тирадитос — здесь свежесть японской и пряность латиноамериканской кухни в чистом виде. Потом воздушный кремовый суп из кукурузы с креветками и фетой, после которого вездесущий тыквенный крем-суп в любом ресторане покажется пошлым и пресным. На горячее чуть сладкого угря, запеченного на рисе с пюре из авокадо и «голландским» соусом. Или нежнейшие рулетики из парового окуня и манго.

Из числа фактов необязательных, но полезных — новый ресторанный комплекс принадлежит Андрею Зайцеву. Именно он, открывавший ранее только дорогие заведения («Ноа», «Альберо»), взялся продемонстрировать, что за тысячу рублей можно накормить и вкусно, и сытно, и разнообразно. Так что клише, согласно которому с захвата телеграфа начинается каждая мало-мальски значимая революция, верно и на этот раз. Если предсказанный бум демократичных ресторанов, наконец, случится, претендовать на статус «Открытия года» всему, что откроется в ближайшую дюжину месяцев, будет тяжело. Тут ведь еще и бренд-шефом замечательный француз Кристоф Монойе. И свежая пресса к завтраку. И вид на Кремль и Тверскую. Кстати, столик на втором этаже напротив Вознесенских ворот не занимайте, пожалуйста....