На «Винзаводе» открывается выставка «И подо льдом течет вода». Проект уникальный: впервые в Москву привозят современное искусство Северной Кореи, практически неизвестное ни в нашей стране, ни в мире вообще.
Страна утренней свежести – так называют свою родину жители социалистической Кореи. Сильная метафора, учитывая, что только один из двадцати северокорейцев имеет возможность пользоваться канализацией и электричеством. Но, как известно, чем неказистее быт, тем ослепительнее образы, которые рождает искусство. Тем более если это искусство тоталитарного государства.
Хам Сон Чхор. «День в зоопарке» (фрагмент). 2009
Северокорейский арт – штука экзотическая: выставки случаются редко, поскольку договориться с товарищами из страны победивших идей чучхе практически нереально. Партийное руководство так беспокоится об имидже родины, что доводит галеристов до изнеможения своими инструкциями и бесконечными согласованиями. Австрийцы, например, готовили свою выставку северокорейских художников (она открылась в Венском музее прикладного искусства в сентябре) более 4 лет. У организаторов проекта «И подо льдом течет вода» процесс занял больше года. «Пулеобразный режим», – резюмирует куратор выставки Анна Зайцева, которая ездила в Корею отбирать работы.
В Стране утренней свежести у Анны уже на границе изъяли сотовый, упаковали его в мешочек и выдали квитанцию. Корейские братья не разрешают гостям ввозить гаджеты, литературу и диски. Работы для выставки она выбирала из фондов творческого объединения «Мансудэ» – других вариантов, в общем, не существует.
«Мансудэ» – это настоящий цех по производству идеологически выверенных произведений искусства, здесь все серьезно: трудодни, полный рабочий день, отпуск раз в год – не забалуешь. Объединение консервативное, существует более полувека, и ни о какой борьбе стилей и течений там речи быть не может. Жанры можно по пальцам перечесть: корейская живопись (это когда по бумаге рисуют тушью), вышивка и плакат. Да и темы вечнозеленые: Ким Ир Сен, мир, труд, май. «А как же андеграунд?» – поинтересовались мы у Зайцевой. «Рискну предположить, что андеграунда там нет».
Поскольку неблагонадежных художников в «Мансудэ» не держат, главная сложность проекта состояла в том, чтобы из сотен портретов свинарок, доярок, трактористов и тысяч ликов вождя выбрать те, которые наиболее исчерпывающе расскажут о внутреннем мире простого корейца, об интимном, о быте. «Собственно, в этом и заключался замысел выставки», – говорит Олег Кулик, второй куратор проекта. Однако заполучить удалось не все, что хотелось: «Некоторые произведения обладают просто огромной значимостью для Кореи и запрещены к вывозу. Две или три работы нам так и не достались. Стоимость их была совершенно невероятной».
Сон Ен Нам. «Быстро увеличим выработку электроэнергии!». 2004
В Москву приедут работы ныне живущих художников, которые были созданы за последние 15 лет и еще никогда у нас не выставлялись. Одни названия уже впечатляют: «Всем массовым движением – в кролиководство», «Место распределения в Мигокском сельхозкооперативе», «В суровые дни», «Мой пост говорит о великой заботе», «Рис цветет». Эти артефакты не только идейно, но и эстетически созвучны так хорошо знакомому нам методу соцреализма. Они демонстрируют радость, силу, верность. По мнению Олега Кулика, эти работы в каком-то смысле даже коммерческие: в современном мире, переполненном депрессией, обидами и разочарованиями, оптимизм пользуется большим спросом.
«Я жила в гостинице, – рассказывает Анна Зайцева. – У меня там стоял телевизор, так что я могла смотреть корейские телеканалы. Естественно, я не понимала ни слова, но сюжетные схемы, мизансцены и язык жестов казались настолько родными... Когда я увидела в конце фильма дату производства – 2009 год, – не поверила своим глазам, потому что это типичный советский кинематограф 50-х».
Ро Ю Дам. «Победители» (фрагмент). 2009
Гигантомания – еще одна черта, роднящая Северную Корею с СССР сталинской эпохи. Как и в любой другой стране, дерзнувшей построить общество всеобщего равенства и братства под предводительством богоподобного вождя, здесь ценится монументальность форм. Именно корейцы возвели самую большую гостиницу в мире и самый большой стадион, а их метрополитен украшен самыми длинными в мире мозаиками. И даже если речь заходит о таком камерном жанре, как вышивка, то счет порой идет на метры.
Экспонаты, привезенные на «Винзавод», не исключение: редко когда доводится видеть графику и живописные полотна такого впечатляющего размера. И все эти работы рассказывают о жизни маленького человека в стране, которая пошла против всего мира, если не сказать всей Вселенной. Что уже само по себе напоминает художественный проект.
