Каждый нечетный год в Венеции собирается цвет современного искусства — лучшие артисты, кураторы, коллекционеры. С середины июня 2007-го и вплоть до конца октября здесь можно увидеть 500 самых актуальных художников из 76 стран. Пока они собраны в одном месте, затем их идеи и образы разнесутся по галереям всего мира.

Что такое Биеннале?
Итальянское слово «биеннале» — женского рода и на русский его можно перевести не иначе как «двугодичник», то есть фестиваль, проходящий раз в два года. Между прочим, с недавнего времени даже в Москве имеется своя Биеннале современного искусства. А вообще в мире их насчитывается до трех десятков. Насчет московского смотра от критиков слышишь одно и то же: «Все прекрасно, но не Венеция». «Оно и к лучшему, что не Венеция», — отвечают оппоненты. И обе стороны правы по-своему.

Работа Стамбульской биенналеТе, кто побывал на венецианском фесте, поневоле сравнивают «доморощенные биеннале» с оригиналом. Венеция в искусстве задает стандарт качества так же, как в кино его задает Каннский фестиваль, в опере — театр Метрополитен, а в балете (что особенно приятно) — Мариинка. И сколько бы устроители московского, пражского или стамбульского смотров ни стремились быть актуальней и оригинальней, в пользу Венеции работают два важных фактора, два ее безусловных козыря — время и место.

Что касается времени, то Венецианская биеннале — один из самых старых и потому авторитетных смотров. Традиция в 110 лет дорогого стоит. Здесь чествовали сначала мастеров модерна, потом абстракционистов, поддерживали левых художников Чили, затем скандальных художников Англии. Здесь побывали все светила современности, а каналы и дворцы помнят самые смелые выставки ХХ века.

Экспозиция Бразилии во дворцеИменно в начале ХХ столетия в Джардини (Giardini) — парке на окраине города — были возведены павильоны разных стран (всего 30), где каждая держава и по сей день представляет свои достижения. Между прочим, у России одно из самых раритетных садовых зданий — павильон, построенный в 1914 году архитектором Алексеем Щусевым, автором Мавзолея на Красной площади. Те, кому места в садах не досталось, снимают дворцы (палаццо) по всему городу.

Один художник остроумно заметил о Венецианской биеннале: «Там, где разочаровывает искусство, очаровывает город». Сюда приезжают ради захватывающего соревнования истории и современности, старого и нового. Художники измеряют свои силы на фоне росписей Веронезе и Тьеполо, пытаются быть на уровне главной инсталляции — архитектуры, опрокинутой в каналы. В общем, место —  что надо. И в этом смысле у Венеции соперников пока не предвидится — более изысканной рамы для любого сорта произведений придумать сложно.

Венецианская биенналеБиеннале современного искусства в мире:
1. Венецианская. Самая авторитетная и масштабная. Июнь-октябрь. Нечетный год.
2. Стамбульская. Самая экзотическая (выставки проходят в церквях и подземельях). Сентябрь-ноябрь. Нечетный год.
3. Берлинская. Самая радикальная. Конец марта-начало июля. Четный год.
4. Сиднейская. Самая далекая, но и одна из самых интересных. Сентябрь. Четный год.
5. Пражская. Самая демократичная и молодежная. Конец мая – середина сентября. Четный год.
6. Гаванская. Самая непредсказуемая. Конец марта-начало мая. Четный год.
7. Московская. Самая молодая. Март-апрель. Нечетный год.

Швейцарская экспозиция в церкви.Точки опоры
Раньше страна-победительница (тот павильон или та выставка, что получили главный приз) объявлялась на третий день после открытия Биеннале. В этом году все изменилось: интрига присутствует вплоть до конца смотра — приз отдадут в октябре. Возможно, это будут французы и их знаменитая художница София Кале, которая показала феминистское шоу: она просила женщин разных специальностей озвучить письмо ее друга о разрыве отношений. Кто-то ставит на Англию — от нее выступает прославленная скандалистка Трейси Эммин. У России очень серьезные шансы: наша выставка с названием «Click I Hope» поражает, прежде всего, монументальным видео детской войны группы «AES+F». Не исключено, кстати, что прорвутся эффектные новички — Мексика и Румыния, а то и Украина.

«Click I Hope»У туриста, окунувшегося в неспокойные венецианские воды, голова идет кругом: по всему городу расставлены красные тумбы, где дана карта города с выставками. Мало того, что сейчас в Венецию приехали проекты и художники из 76 стран — рекордное число за всю историю смотра, — в программе Биеннале еще более трех десятков звездных экспозиций. К тому же множество выставок проходит в роскошных дворцах, которые в иных случаях посмотреть просто не удастся.

В этом случае имеются два пути, о которых честно сообщают все путеводители. Первый — ограничиться Садами с их павильонами, а затем отправиться на самую важную экспозицию, которую устраивает в Арсенале (в старинных складах) американский куратор Роберт Сторр. Второй, — для гурманов, — ориентироваться на имена арт-звезд. В этом случае ради знаменитого видеоартиста Билла Виолы стоит отправиться в маленькую церковку Сан Гало, а ради концептуалиста Джозефа Кошута — на остров Сан Лазаро.

И в том и в другом случае будьте готовы к двум трудностям. Во-первых, на день запаситесь бутербродами, так как на церемонный обед в ресторане времени не хватит. Во-вторых, приготовьтесь к мощной атаке образов. Каждое новое впечатление от инсталляции во дворце или видеокартины в павильоне будет вытеснять предыдущее. Держитесь! А кто сказал, что арт-забег — это легко?

Фотография Малика СидибеГлавные выставки Венецианской биеннале:
1. Павильоны в Городских Садах. 30 павильонов различных государств от США и Англии до Кореи и, конечно, России каждый раз соревнуются за звание лучших.
2. Арсенал. Бывшие склады с тысячами квадратных метров площадей принимают главную выставку, подготовленную кураторской командой. В этот раз она называется «Думай с чувством, чувствуй с головой».
3. «Sequences # 1». Коллекция Франсуа Пино. Палаццо Грасси. Владелей аукциона «Кристис» и французский мультимиллионер показывает свое собрание искусства XXI века.
4. «Art Tempo». Палаццо Фортуни. Эффектная выставка, на которой искусство старое (даже первобытное) соединяется с новейшим.
5. Украинская экспозиция в Палаццо Пападопполи. Украина в этом году сняла один из красивейших дворов и пригласила западных звезд, таких как англичанка Сэм Тейлор Вуд.

Инсталляция американского художника Йасона РоадесаЗона вне коммерции
Впервые хозяином Венеции стал американец. Нью-йоркскому профессору Роберту Сторру доверили создать главные выставки смотра. Шаг, нужно сказать, отчаянный: европейская элита Америку недолюбливает. Однако Сторр, во всех смыслах, не подкачал. Его экспозиция в Арсенале поразила ясностью мысли и авангардизмом.

Конечно, проблемы, поднятые Сторром в проекте «Думай с чувствами, чувствуй с головой», новыми не назовешь. Глобализация и стирание культурных особенностей, военные и нацконфликты, гламур и продажность шоу-бизнесса... И где же выход?

Пожалуйста: вот вам искусство Африки, которое еще не поддалось глобализму (самое актуальное нынче направление у коллекционеров). Вот, с другой стороны, откровенно политическое искусство Палестины, Югославии, Германии, где лозунги важнее формы. Так художники перестают быть «служителями прекрасного» и уходят в политику. А вот и хипповские свалки от американских галеристов (зал Ясона Роадесе), которые намеренно отказываются от всяких форматов.

Вообще, «неформат» сейчас на самом пике актуальности. Огромные картины маслом с изображением телехроники или, наоборот, мелкие листочки с каракулями Луизы Буржуа, скульптуры в виде многотонных каменных глыб (просто отломанный кусок скалы) или сверкающие ковры, созданные из пивных пробок. Мало кто нынче очарован высокими технологиями: рукоделье — вот удел посвященных. Между прочим, впервые на Биеннале попали комиксы (правда, тоже с политическим подтекстом). Низкие жанры становятся высокими. Коллекция туалетных кабинок, собранная бразильской художницей Элейн Тедеско, пришлась как раз кстати.

«Руина России»Рейтинг арт-звезд в Венеции:
1. Дамьен Херст. Палаццо Пезаро. Художник № 1 в мире с очередным провокационным шоу о смерти и вере в медицину.
2. Билл Виола. Церковь сан Гало. Гений видеоарта, демонстрирующий божественное в обыденной жизни.
3. Джефри Барни. Фонд Пеги Гуггенхайм. Супруг певицы Бьорк с безграничной фантазией.
4. Джозеф Кошут. Монастырь на острове Сан Лазар. Классик европейского концептуализма.
5. Илья Кабаков. Проект «Манас» в Арсенале. Корабль напротив площади Сан-Марко. Знаменитый русский художник, живущий в Америке, разрисовал с итальянскими детьми паруса корабля.

Руины России
Среди российских проектов близким по духу оказалась выставка «Руина России», созданная фондом Stella Art. Фотограф Стас Полнарев в одном из небольших дворцов представил инсталляцию со снимками последних дней гостиницы «Россия». Советское ретро и разрушение «мастодонта», снимки vip-гостей отеля в 60-70 годы и картины его выкорчевывания.

Пляски смертиПляски смерти
От влияния гламура, однако, никуда не деться. Один из главных образов, перепеваемых большинством художников на Биеннале — от звезд до начинающих — происходит как раз из арсенала моды. В старые времена такие сюжеты называли «данс макабр» (пляски смерти) или «мементо мори» (помни о смерти). Многочисленные черепа, танцующие скелеты, образы потустороннего мира — но все подано не всерьез, а в ироничном стиле.

Современность, как выясняется, это соединение несоединимого — жизнь и смерть рука об руку, трагедия и комедия, боль и радость, дьявол и святые. Все смешалось в начале ХХI века.