Лет 10–15 назад, когда вершиной компьютерных технологий считались машины «Поиск», «Агат» и ZX-Spectrum, некоторых стала всерьез волновать возможность извлекать с их помощью звуки. Любой школьник, осваивающий Бейсик или иной язык программирования, мог написать программу, заставляющую динамик его ПК выть сиреной, трещать трактором или выдавать звуки разной высоты в случайном порядке. На большее, правда, рассчитывать не приходилось...

Молодой питерец Денис Попырин тоже был одним из таких первооткрывателей «чисто компьютерного» звука. В 1994 году Денис записал первую демо-кассету на своем агрегате ZX-Spectrum. Каково же было его удивление, когда он узнал, что такого рода музыка давно существует и называется техно! Затем последовал праноутбук Amigo, к которому уже можно было подключать простейший синтезатор. В 1997-м Денис выпустил альбом «Искажение восприятия» на одном из первых в России электронных лейблов Perforated. После этого его начали сравнивать с Aphex Twin и другими гуру непростой электроники.

В 1999-м Попырин, взявший псевдоним kLUtCh, переходит под крыло Cheburec Records, компании, прославившей русскую electronic-сцену на весь мир, в первую очередь «Елочными игрушками». На «Чебуреке» вышли три альбома Дениса – «Bugs Eat My Dreams» (1999), совместный с Максимом Ворониным aka Cabina «Мирок #8» (2001) и, наконец, «8 bit free hand beat» (2002), принесший музыканту неожиданный и громкий успех на Западе.

Все крупные музыкальные издания – NME, Ministry, Mojo – наперебой заговорили о талантливом русском, не стесняющемся заигрывать со стилями от нойза и IDM до электро и minimal-techno, но при этом сохраняющем свой неповторимый звук. В Москве kLUtCh выступает нечасто – питерские электронщики ближе к Западу не только в географическом смысле. Ближайшая возможность поймать его концерт в столице – 15 июля в клубе «Шестнадцать тонн».