Гротескный и гиперпопулярный советский аналог «Битлз» распался много лет назад, и процесс этот происходил болезненно, длительно и отчасти скандально. Жизненные кредо и карьерные судьбы участников питерской четверки разошлись настолько, что некоторых обид они не могут простить друг другу до сих пор. Время несколько подлечило души «секретовцев», но не вернуло их в состояние дружбы и понимания середины 80-х. Тем не менее известному столичному директору рок-групп Марату Хайрутдинову удалось убедить классический состав «Секрета» собраться хотя бы ради юбилейной акции.

Не прошло и полгода

Этот праздник должен был состояться гораздо раньше. В апреле нынешнего года. Если совсем точно – 20 апреля. Такова официальная дата рождения «Секрета». Однако в апреле личные планы музыкантов не позволили устроить веселье. Его отложили почти на «последний час декабря». Зато теперь в сценарий действа добавится разнообразия. «Секрет» пропоет поклонникам свои бессмертные шлягеры не в одиночку и не сразу. Первое отделение концерта заполнят те, кто потрудился над записью специально изданного к кремлевским шоу диска-трибьюта «Секретные материалы». Списочек забавный. «Машина времени», Николай Расторгуев, Вячеслав Бутусов, «Сплин», «Ва-банкъ» и др. Плавным переходом к длинному сету самих виновников торжества станет, видимо, единственный новый номер, записанный воскресшим на короткий период «Секретом», – «Ничего не исчезает».

Бари отказали

Трудно поверить, но «Секрет» мог стать группой «На-На» или чем-то подобным. Деятельный Бари Алибасов зазывал питерцев под свое крыло еще в 1982-м. В ленинградском клубе «Эврика» он предлагал молодому ансамблю, где на первых ролях были начинающие студенты актерского факультета Ленинградского института театра, музыки и кино Леонидов и Фоменко, влиться самостоятельным блоком в программу алибасовского ансамбля «Интеграл». Правда, Бари Каримович, сразу хотел построить «секретовцев» на свой манер и выдвинул условие – изменить репертуар. Парни с невских берегов оказались на редкость строптивыми и самоуверенными. Они отвергли предложение напористого Бари и, как вскоре выяснилось, не прогадали.

За славой на лимузине

Нашел себя «Секрет» на удивление быстро. Группа в 1983-м влилась в ряды Ленинградского рок-клуба, а уже на следующий год стала лауреатом II фестиваля этого самого клуба. Дальше – больше. Квартету счастливым образом удается пробиться на телевидение и стать известным раньше, чем он запишет свой первый альбом и создаст первый всенародный хит. Макса Леонидова приглашают ведущим в программу «Кружатся диски», и ни один ее выпуск не обходится без появления «секретовцев» на экране. В 1985-м Леонидову выпадает случай сняться еще и в главной роли в эксцентрично-музыкальном фильме «Как стать звездой». Параллельно группа формирует свою первую самостоятельную концертную программу и вскоре официально получает профессиональный статус. И вот только потом, в 1987-м, страна получает первый диск-гигант «Секрета». Зато какой это был диск – дважды «платиновый», сплошь хитовый.

«Секрет» во всесоюзном масштабе становится похожим на своих ливерпульских предтечей. Группа получает целое фанатское движение с клубами, эксклюзивной атрибутикой и униформой (белые рубашки, узкие красные галстуки) и надлежащим ажиотажем. Музыканты сами как могут поддерживают такое развитие сюжета. Они приезжают на концерты на лимузине и продолжают копировать легендарные штрихи «битловской» истории. Например, автор-ский тандем Леонидов – Фоменко сочиняет песню «Сара Барабу» специально для непоющего барабанщика группы Мурашова (аки Леннон – Маккартни для Ринго Старра).

Апофеозом «секретовского» успеха той поры можно считать аншлаговые сольные концерты в московском спорткомплексе «Измайлово». Входы в спортсооружение штурмовали тогда так, словно там действительно выступали «Битлз»…

Короткие штанишки

Снижение «Секрета» получилось почти столь же вертикальным, как и его взлет. После нескольких лет славы квартет затрещал по швам из-за амбиций, переполнивших некоторых его членов. Сначала заявил, что «вырос из коротких штанишек», Леонидов. Заниматься эстрадной эксцентрикой ему надоело, хотелось иного, и Макс отправился за счастьем на Землю обетованную – в Израиль. Экс-соратники его тогда чуть ли не прокляли. Во всяком случае, руки ему при встрече подавать не собирались. Потом многостаночник Коля тоже обратил внимание на «короткие штанишки», и всегда остававшимся в тени своих фронтменов Заблудовскому и Мурашову вдвоем стало совсем кисло. Они, конечно, попытались держаться за свое детище (а что им еще делать?), создали новый «Секрет», но «золотое время» навсегда ушло…

Лебединая песня

Однажды, шесть лет назад, «Секрет» уже объединялся для разовой исторической акции – пять концертов в честь десятилетия со дня выхода первой пластинки. На тех выступлениях было заметно, что музыкантов уже мало что связывает, кроме общего прошлого. Сейчас же только два вечера в Москве можно будет вспомнить былое. «Лебединую песню» знаменитых артистов желательно мимо ушей не пропускать...

17–18 декабря. Государственный Кремлевский дворец.