В этом году целая плеяда наших знаменитых рок-команд достигла своего двадцатилетия. Среди них культовый московский коллектив с «оптимистичным» названием «Крематорий». 28 ноября на испытанной сцене «Горбушки» Армен Григорян и его «самый веселый на этой планете ансамбль» совершат торжественный концертный ритуал по случаю круглой даты.

«Крематорию» теперь ничего не страшно. Во-первых, если за столько лет судьба не наказала его участников за вольное обращение с темой смерти, богохульство и ироничную мистику, то, наверное, уже и не накажет. Во-вторых, даже если группа завтра распадется (не дай бог, конечно!), ее след в истории нашей рок-музыки не исчезнет.

Как не исчезает, скажем, след «Ноля», создавшего гениальную «Иду, курю», «Детей», сыгравших «Три аккорда», или «Бригады С», обнаружившей «Сантехника на крыше». У «Крематория» есть столь же вечные «Мусорный ветер» и «Безобразная Эльза». А еще: «Хабибуллин» с «Кондратием», «Таня» с «Сексуальной кошкой», «Реанимационная машина» с «Маленькой девочкой», «Катманду» с «Веселым ансамблем» и т. д. Эта группа способна часа полтора исполнять на концерте одни хиты.

Рок-н-ролл из архива

Однако в свой юбилейный день ограничиваться лишь наизусть всем знакомыми композициями люди из «Крематория» не собираются. Действо в «Горбушке» будет не только празднованием дня рождения, но и презентацией нового альбома группы, именованного просто и исчерпывающе – «Rock-n-roll».

В него вошли 18 песен, созданных Арменом Сергеевичем еще в светлую пору его школьно-институтско-практикантской молодости. На гитаре он тогда играл неуверенно, пел посредственно и нерегулярно, а его окружение составляли личности еще менее профессиональные в сфере музыки, нежели он сам. Поэтому песни-то Григорян периодически писал, а исполнить их так, как хотелось автору, было не с кем.

Потребовалось двадцать лет, чтобы те сочинения озорного московского армянина приобрели надлежащую огранку. Звучат они сегодня в акустике, так же, как в ранние 80-е. И кое-где для шарма и воссоздания атмосферы, в которой они родились и впервые репетировались, аранжировку дополняют звуки эмалированных кастрюль, полупустых бутылок, жестяных банок из-под черной икры, кофейников и стиральных досок.

Но записан «архивный» материал уже в собственной студии «Крематория» его нынешним опытным, мастеровитым составом и на качественной аппаратуре. Альбом поможет фанам группы понять, каким был Григорян в «докрематорскую» эпоху, когда играл в студенческих командах «Черные пятна» и «Атмосферное давление».

Смена имиджа

С «Крематорием» лучше всего встречаться «на базе». Есть такое автономно стоящее строение (долго реконструировавшееся на средства самих музыкантов), окруженное многоэтажными жилыми домами, неподалеку от станции метро «Аэропорт». Там группа проводит едва ли не большую часть своей жизни. Новичку без посторонней помощи эту «точку» не найти.

На базе «крематорцы» репетируют, записывают новые темы, иногда принимают телевизионные группы, общаются с друзьями, выпивают и вообще всячески сибаритствуют. В данный момент, ко всему прочему, в их потаенной обители складированы различные предметы, призванные «сформировать новый имидж» Григоряна на ближайшие пять лет. «Из Европы привезли несколько интересных шляп и париков и хочется их использовать. Для начала в ближайшей фотосессии», – объясняет Армен.

Формирование внешнего образа всегда являлось для «Крематория» не последним делом. Неспроста одним из давних друзей группы считается известный байкер-модельер Егор Зайцев, сын еще более извест-ного кутюрье Славы Зайцева. Егор был среди тех, кто вносил свою лепту в изменение сценического облика «Крема». Грех не использовать и способность к перевоплощению одного из главных членов группы, клавишника и скрипача Вячеслава Бухарова, в прошлом профессионального театрального актера.

Ну а вожак команды – отдельная песня. Этакий воландовский облик Григоряна знаменит не менее его песен. Неизменные темные очки, черные джинсы и, конечно, черные шляпы. Шляпы, которые у Армена в отличие от рукописей горят и горят с безжалостным постоянством. Сейчас поклонники «Крематория» как раз делают ставки, спалит ли их кумир очередной головной убор на предстоящем сейшне в «Горбушке». Спалит, можете не сомневаться…

Без... ВОДКи нельзя

В классных западных группах редко бывает один ярко выраженный лидер. Согласитесь, «Битлз» – это не только Маккартни или Леннон, «Дип Перпл» – не только Гиллан или Блэкмор, «Пинк Флойд» – не только Гилмор, а «Депеш Мод» – не один Гэхан. У нас почти всегда наоборот. «Аквариум» – прежде всего Гребенщиков, «ДДТ» – Шевчук, «Алиса» – Кинчев, «Кино» – Цой. «Крематорий» – это, конечно же, Григорян. Из первого состава группы в сегодняшнем «Крематории», кроме него, никого нет. Кто в эмиграции, кто, как говорится, в изоляции или прострации.

Армен подумал было собрать прежних соратников в столь знаменательный день юбилея, но «понял, что это практически нереально, и отказался от такой идеи». Тем не менее на праздничном концерте будет весело, а на сцене все равно многолюдно. У группы хватает друзей, которых в день рождения «Крематория» стоит позвать к микрофону. К тому же по-прежнему живет содержательной жизнью провозглашенная Григоряном и компанией организация «ВОДКА» – всемирное общество друзей кремации и армрестлинга. Вот его члены и выступят в качестве VIP-гостей.

Честный меняла

В сочиненном давным-давно «Манифесте «Крематория» всего пять пунктов. И его автор, опять-таки Григорян, может гордиться тем, что в отличие от многих создателей подобных трудов он неукоснительно следует объявленным принципам. Манифест начинается фразой: «Я хочу прожить героическую жизнь и сделать мир лучше, хотя я не знаю как».

Затем Армен Сергеевич тезисно и образно поясняет род своих занятий и взглядов на мир и завершает все признанием: «Я всегда готов обменять весь этот интеллектуальный бред на вино, женщин и рок-н-ролл». И, поверьте, именно так он и поступает по сей день. Вскоре в «Горбушке» «меняла» с двадцатилетним стажем вновь займется любимым делом, и вы сможете стать участниками этого захватывающего процесса…