Куртский вопрос

5 апреля 1994 года мир облетела новость: покончил с собой лидер американской группы Nirvana Курт Кобейн. Nirvana на тот момент была главной рок-группой мира, законодателями музыкальной моды и изобретателями стиля «гранж». Кобейну было 27 лет. У него было все, что нужно нормальному человеку для счастья: любимая женщина, ребенок, дело жизни, и, наконец, деньги. Через полгода после гибели музыканта стали появляться версии о том, что его убили. Vashdosug.ru вспоминает все, связанное с Куртом Кобейном: хиты, клипы, историю, скандалы и конспирологические версии убийства.

Гранж

Курт (хотя правильнее было бы писать Керт, но так уж прижилось) Кобейн и его группа Nirvana считаются родоначальниками стиля гранж. Этот стиль вобрал в себя элементы инди-рока, хэви-метала, рок-психоделии 70-х и вообще много чего еще. И главное — сырая энергия и неподдельная ярость. Это все, конечно, тоже не ново, но т.н. «сиэттлская волна» все равно сильно отличалась от того, что тогда звучало по радио и на ТВ. Грубо говоря, гранжеры — среди которых были также группы Alice in Chains, Pearl Jam, Mudhoney, Soundgarden, Screaming Trees и многие другие — стали, так сказать, антигламурным мейнстримом.

Новость о гибели

Восьмого апреля 1994 года все телеканалы и радиостанции сообщали сенсационную новость: обнаружен труп Курта Кобейна, певца известной рок-группы Nirvana. За неделю до того, первого апреля, стало известно, что Курт сбежал из реабилитационного центра в Марина-Дель-Рей, Калифорния, где проходил курс лечения от наркотической зависимости. Все эти дни никто не видел Кобейна, во всяком случае такие люди не дали о себе знать. Где он провел почти неделю, осталось неизвестным. Тело музыканта нашли в его доме в Сиэттле 8 апреля. Он лежал на полу в луже крови. Было установлено, что Кобейн скончался несколько дней назад, покончив жизнь самоубийством. В свидетельстве о смерти стоит дата: 5 апреля. В крови погибшего обнаружили высокое содержание наркотических веществ, в комнате -- наркотики и средства для их применения, винтовку Ремингтон М-11 двадцатого калибра, а также прощальное письмо. Полицейские сразу же записали в отчет причину смерти: самоубийство (type of incident: suicide). Другие возможные варианты, повлекшие гибель музыканта, официально никогда не рассматривались.

Парень в рваном свитере

Группа Nirvana стала знаменитой в 1991 году, когда коллектив выпустил второй номерной альбом "Nevermind". Первый студийный диск, Bleach, выпущенный в 1989 году культовой независимой фирмой SubPop, имел определенный успех, но только у нишевой аудитории -- студентов, богемы, любителей всяких музыкальных деликатесов. У нас в стране «винил» и кассеты с Bleach тоже имели определенное хождение — продукция фирмы SubPop котировалась у музыкальных гурманов хотя бы потому, что в числе артистов этого лейбла были знаменитые новаторы Sonic Youth. Но все это, конечно, несравнимо по масштабу с тем, что происходило в последующие годы.

Вскоре после выхода "Bleach" группу Nirvana переманил к себе более крупный лейбл, Geffen (впоследствии часть мейджора Universal Music), выпускавший записи Guns'N'Roses, Aerosmith и других «больших» рок-групп. SubPop получил в качестве отступного определенную сумму, а также обещание ставить его логотип на диски Nirvana, выходящие на Geffen. Для Geffen Кобейн со товарищи при содействии отменного продюсера Бутча Вига (впоследствии лидера и барабанщика Garbage) записали альбом Nevermind. Этот альбом явил миру невиданный баланс: яростный гитарный шум сочетался с отчетливыми оригинальными мелодиями, а нарочито «сырое» звучание, созданное мастеровитым Вигом, было грубым ровно настолько, чтобы не «давить на уши» не привычным к инди-музыке людям. К тому же подкупала абсолютно отвязная, как бы непрофессиональная игра музыкантов и поющий на субтонах (словно мимо нот) Кобейн. Ну и многое другое, включая «умное» буддистское название группы (взято из санскрита, но известно всем и легко запоминается), и даже название альбома, мгновенно рождавшее ассоциации с первым панк-альбомом "Never Mind The Bollocks" группы Sex Pistols.

"Nevermind" оказался, так сказать, идеальным инди-альбомом для мейнстрима. Но вряд ли в начале 90-х кто бы то ни было мог планировать столь сногсшибательный результат. Самое широкое общественное внимание к альбому привлек снятый чуть позже клип на первый сингл, Smells Like Teen Spirit. Этот нарочито простенький бессюжетный клип сообщал какую-то невиданно дикую энергетику. При этом производил впечатление полуофициального "сейшена", снятого за три копейки: группа выступает в полутемном школьном зале, окруженная беснующимися школьниками и совершенно неуместной спортивной командой девочек-«чирлидеров». На самом деле это было не низкобюджетное, а вполне среднебюджетное видео. Но на фоне раблезиански роскошных тогдашних видеоклипов "Smells Like Teen Spirit" смотрелся просто вызывающе.

Nirvana была непривычна во всем: от саунда до имиджа. Участники группы одевались вызывающе «некруто»: фланелевые рубашки, растянутые вязаные свитера, рваные джинсы. Даже для демократичной Америки одежда из разряда «ночью на помойку пойти стыдно». Поначалу этот имидж очень странно смотрелся на глянцевых страницах музыкальных журналов, но уже очень скоро модельеры и фирмы, производящие одежду, стали черпать идеи из этого «помоечного» стиля. Короче говоря, тем, что в магазинах сегодня продаются рваные и вытертые фабричным способом джинсы, мир обязан группе Nirvana вообще и Керту Кобейну в частности.

Откуда есть пошла версия про убийство

Смерть любой знаменитости вызывает волну конспирологических теорий. Самоубийство Кобейна явилось полнейшей неожиданностью, вызвало шок и недоумение всех вообще, кто хотя бы раз слышал это имя. Музыканту было всего 27 лет, он был богат и знаменит, имел нормальную семью — жену и дочь. Все, что нужно для счастья. Несмотря на слабое здоровье, еще более испорченное употреблением наркотиков, с которых Кобейн безуспешно пытался «соскочить». Хотя у Кобейна сложился имидж мрачного разочарованного нигилиста-циника, ни одной очевидной причины самоубийства никто назвать не мог. Известно, что незадолго до смерти музыканты Nirvana работали в студии над новым альбомом. Одна из песен, "You Know You're Right", опубликована в 2002 году. Судьба остальных пока неизвестна.

В книге "Journals" собраны факсимиле личных дневников Курта. Там есть много рассуждений о творчестве и музыке, но ничего о желании покончить с собой. В начале 2000-х британский музыкальный журнал Uncut опубликовал прежде неизвестное интервью Кобейна французскому телевидению, где он рассуждает на тему «кем я буду в старости» и говорит, что хотел бы играть в группе Hole, лидером которой являлась его супруга Кортни Лав. В известном интервью журналу Rolling Stone на вопрос, что значит строчка «Я ненавижу себя и хочу умереть» ("I hate myself and I want to die" — так должен был называться последний альбом Nirvana, который в конце концов получил квазилатинское название In Utero), Кобейн скащал, что «это просто шутка», а название он поменял, так как боялся, что будет понят буквально.

Да, на одной из самых известных и растиражированных еще при жизни фотографий Nirvana Керт держит в руках винтовку, ствол которой упирается в его верхнее небо. По мнению хорошо знавших музыканта людей, он обладал своеобразным чувством юмора, доходящим до цинизма. Как и все люди испытывал депрессивные состояния в трудные моменты жизни. Но никто из друзей или знакомых Кобейна не оценивал его как суицидального типа. Никто не замечал, что музыкант собирается сводить счеты с жизнью.

В конце концов сложилось неартикулированное мнение, что смерть Кобейна была бы выгодна слишком многим. Коллегам-музыкантам, деятелям рекорд-индустрии (опасавшимся, что Кобейн «завяжет» с музыкой, а лучше мертвая легенда, чем переставший выступать артист) и даже его жене Кортни Лав.

Версия: убийство

Пища для теории заговоров приготовляется из обсуждения и сопоставлений доступных данных. В данном случае такая логика. Известно, что Кобейн застрелился из винтовки, которую приобрел незадолго до трагедии его друг. Тогда вопрос: почему для планируемого самоубийства столь неудобное оружие? Известно, что на момент смерти Кобейн находился в состоянии наркотического опьянения, а в сигарной коробке, валявшейся рядом с трупом, находились «наркотики и средства для их применения». Почему Кобейн, наркоман со стажем, несколько раз в жизни испытавший «передоз», просто не ввел себе смертельную дозу? Буквально неделю назад полиция Сиэттла сообщила о новых (!) фотоматериалах, сделанных на месте преступления. Двадцать лет назад не было цифровых фотокамер, поэтому полицейский фотограф "фотал" на пленку, и, для скорости и верности, на полароид. Так вот оказалось, что полицейские во время своего короткого расследования пользовались только полароидами, а пленки, вы не поверите, валялись в участке двадцать лет непроявленными. Теперь их проявили, две фотографии опубликовали и... Занимающийся доследованием детектив Майк Сизински заявил, что эти пленки ничего не добавили расследованию и никак не повлияли на версию о самоубийстве. «Он умер от выстрела, но в его крови была смертельная доза наркотиков», сказал Сизинский в телеинтервью. Пленки же достали только потому, что дело до сих пор остается резонансным, и важно, чтоб не было никакой недоговоренности и прочего.

Мысли детектива Гранта

Однако есть специалист, который уже двадцать лет настаивает на версии именно убийства. Это детектив из Калифорнии Том Грант. Человек в этой истории неслучайный — как раз его наняла Кортни Лав, чтобы найти пропавшего 1 апреля Керта. Нашла труп Кобейна полиция, но Грант, движимый профессиональным куражом, провел собственное расследование. Результаты стали сенсацией, а сыщик моментально заработал славу. Одним из самых знаменитых клиентов Гранта позднее стала та самая Пола Джонс, которая обвиняла Билла Клинтона в сексуальных домогательствах.

В декабре 1994 года Том Грант начал без обиняков говорить о том, что Кобейна убили, причем к преступлению непосредственно причастна Кортни Лав. Все доводы Гранта не раз освещались в западных средствах массовой информации. Кортни Лав и ее адвокаты протестовали, но в суд никогда не подавали. И вообще не предприняли никаких официальных действий, чтобы остановить детектива и опровергнуть результаты расследования. Грант считает, что они просто испугались.

В доказательство своей версии Грант приводит следующие факты:

Развод. Грант обнаружил, что Кобейн собирался развестись с Лав и уехать из Сиэтла. За несколько недель до смерти супруга Лав просила своего юриста помочь найти наиболее «подлого и порочного» адвоката по бракоразводным делам.

Кредитная карточка. Когда нашли тело Кобейна, при нем был бумажник, но в нем не было одной кредитной карточки. Ее так и не нашли. После того как Кобейн исчез, кто-то пытался воспользоваться его карточкой. Но попытки прекратились, как только тело было найдено.

Винтовка. Злосчастный «Ремингтон» был куплен еще до того, как Кобейн отправился в Лос-Анджелес лечиться от наркомании. СМИ же сообщали, что он сперва сбежал из клиники, потом купил винтовку. Если учесть, что оружие было куплено до помещения в клинику, суицидальные намерения становятся не столь очевидными. В винтовке было три патрона; она могла быть припасена для защиты, а не самоубийства. Полиция утверждает, что на винтовке не было отчетливых отпечатков пальцев. В действительности полиция стала снимать отпечатки с винтовки только 6 мая, почти через месяц после трагедии.

Записка. По мнению полицейских, в предсмертной записке Кобейн объясняет своей жене Лав и дочери Френсис Бин, почему он решил покончить с собой. В действительности в записке ничего не сказано о намерении «убить себя». Записка вовсе не адресована жене и дочери: Френсис и Лав упоминаются только в нескольких строках. Согласно графологической экспертизе, нельзя точно сказать, что эти строчки написаны Кобейном (похоже, что их кто-то дописал). Вывод Гранта: в записке нет ничего личного и трагического. Это всего лишь обращение к поклонникам, в котором Керт сообщает им (то есть доброй половине жителей Земли) о том, что уходит из шоу-бизнеса. В письме действительно очень много говорится о концертах, выступлениях и слушателях, но ничего — о жизни и смерти. Единственное указание на смерть -- в заключительной фразе письма, ставшей крылатой: «Лучше сгореть, чем угаснуть» (It's better to burn out than to fade away). Это цитата из песни Нила Янга "My My, Hey Hey".

Другая записка. Кортни Лав скрывала, что у нее была вторая записка Керта. В ней он сообщает о первой записке, а также о том, что уходит от Кортни и уезжает из Сиэтла.

Наркотики. На момент смерти Кобейн находился в состоянии наркотического опьянения. Содержание наркотиков в его крови в три раза превышало смертельную дозу. Даже у человека с сильной зависимостью не было шанса выжить. Если Кобейн «ширнулся» сам и намеренно, чтобы умереть, зачем было стреляться? И трудно представить, что человек, принявший такую дозу, был физически способен взять винтовку и нажать на спусковой крючок.

В настоящее время теория о не-суициде Кобейна провоцирует разнообразные домыслы и толкования. Новые яркие детали, однако, не появляются. Но когда нет ясности, подозрения рождают уверенность.