Только на первый взгляд кажется, что самые недоступные в Москве – это так называемые VIP-клубы с непременными face control и dress-code. На самом деле места, где собирается творческая богема, так же неприступны, только в несколько ином плане. Пройдете вы туда свободно (и в прошлогодних джинсах, и в кроссовках), но, если не относитесь к творческой элите и слабо разбираетесь в перипетиях литературного, музыкального и прочего авангардов, будете чувствовать себя там неуютно. Первые пару часов.

«Проект О.Г.И. »

Классика жанра. Людям из «Объединенного гуманитарного издательства» удалось устроить клуб литературной богемы в чистом виде. Задумка оказалась настолько жизнеспособной, что «ОГИ» с разными приставками стали плодиться как грибы. Но в родоначальнике заведений все равно не протолкнуться. По вечерам здесь собираются маститые литераторы, которые деловито сдвигают столы и эмоционально обсуждают проблемы свои и своих коллег. Публика попроще (будущие литераторы и лингвисты) сначала отправляется в книжный магазин на втором этаже, а потом расслабленно посиживает в залах, растворяясь в сизом сигаретном дыму. Странно, но к утру уик-энда, когда в «О.Г.И.» собирается малышня, табачная пелена рассеивается и ничто не мешает детям культурно отдыхать. Их утомленные мамаши сидят в соседнем зале и, щуря глаза, потягивают из высоких бокалов жидкости неопределенного цвета. Выступать на крошечной сцене клуб приглашает многих: от маргинальных Tiger Lillies до мейнстримового «Вежливого отказа». В конце декабря здесь пройдет традиционный фестиваль вертепов, на который народ набивается как селедки в бочке.

Местная достопримечательность: «Проект О.Г.И.», кажется, единственный клуб, в котором совершенно бесплатно подают чистую воду в граненых стаканах. Иногда даже с лимоном.

«Art Garbage/Запасник»

Сосед «Проекта», но не конкурент. Находится в здании Московского союза художников – отсюда и название, и дизайн, и публика. Художники, скульпторы и специалисты смежных областей здесь завсегдатаи, но много людей и «околохудожественного» круга. От своих собратьев клуб отличается размерами: несколько залов, плавно перетекающих один в другой. Картины на стенах и скульптуры на полках обязательны. Клуб славится своим спрятанным от посторонних глаз двориком, в котором теплым летним вечером так хорошо пьется пиво. Чтобы гостей не беспокоили осадки, над двориком натягивают тент. Музыкальная программа «Запасника» добротна и предсказуема; ставку делают на проверенные коллективы и исполнителей.

Местная достопримечательность: блюда в меню названы по самым известным произведениям искусства, причем весьма изобретательно. Вот только качество блюда не всегда соответствует гордому имени. Салат «Крик» (Эдвард Мунк) пугает также, как картина.

«МуХа»

Расшифровывается как «Музыкальный и художественный авангард». И того и другого здесь хватает с лихвой. В клубе постоянно проходят выставки, устраивают различные «художественные акции» и даже крутят кино – от «Праздника Святого Йоргена» Якова Протазанова до «Митьков в Европе» Алексея Учителя. Сцен для выступлений две: небольшой закуток собственно в клубе и – через холл – общий с ЦМШ концертный зал. В одном можно послушать Карла Хламкина в клубной атмосфере, а потом Алексея Айги с большим ансамблем в «настоящем», концертном, где не курят, не едят и не пьют. Для этого в «МуХе» есть множество других помещений, включая галерею, на которую ведет крутая лестница.

Местная достопримечательность: игрушечная муха, которую иногда пускают «полетать» над барной стойкой. Муха кружит вокруг своей оси, жужжит и машет крыльями. Многим нравится.

«ДОМ»

Кухня и напитки этого клуба просты и безыскусны, не брезгуют даже замороженной пиццей. Столиков штук пять, да и те на галерее и постоянно заняты. Несмотря на это, в «ДОМе» регулярно бывают переаншлаги. Недостаток пищи материальной клуб компенсирует обилием духовной. То Французский культурный центр устроит свои концерты – и тогда здесь собирается дипломатический бомонд, то пригласят саксофониста Майкла Эллиса (бывает довольно часто) – и в «Дом» набиваются продвинутые экспаты. А еще идеолог заведения Коля Дмитриев придумал фестиваль ориентальной культуры «По ковру», на котором арабы выступают бок о бок с якутами, и вокальный фестиваль «Глубокая глотка, или Опасные связки».

Местная достопримечательность: вешалка. Некоторые ее не находят и бросают одежду на скамьи и подоконники. На самом деле кактусообразный зеленый монстр в уголке и призван держать пальто и шубы.

«Китайский летчик Джао Да»

В китайском языке нет фонетического сочетания «дж», а есть только «чж», но в данном случае это никого волнует! Детище семьи Паперных не вылезает из десятки самых посещаемых клубов Москвы. В «Летчике...» любят бывать журналисты. Иногда захаживает А.К. Троицкий и, когда у него есть время, привозит какую-нибудь экзотику для души. Тут черпал вдохновение Дибров для своей «Антропологии». Новичкам здесь может показаться странно, шумно и тесно. Для тех же, кто считает себя натурой творческой и утонченной, «Летчик» – дом родной. Иностранцы, как всегда, узнали о нем чуть ли не первыми и иногда встречаются здесь в больших количествах.

Местные достопримечательности: история китайского летчика Джао Да, рассказанная в картинках, и барная стойка – крыло настоящего самолета.

«Огород», «Ботаник»

Два брата из семьи «Петровича». Находятся рядом, на территории первого в Москве ботанического сада – Аптекарского огорода. Братья совсем не похожи. В «Ботаник» ходят те, кто ценит камерную, уютную обстановку, а в «Огород» – любители пошуметь и потанцевать. В последнем сплошной хай-тек, режущий свет, обслуживание спустя рукава и 80 г кампари за 130 р. В минуте ходьбы – приглушенные мягкие тона, продуманный дизайн, настоящие цветы в ведрах под потолком, внимательный персонал, и 100 г кампари всего за 115. Тем не менее именно «Огород» привлекает слуг Мельпомены – здесь ставил «Сталинградскую битву» театр марионеток Резо Габриадзе, а в начале декабре устраивал творческий вечер Сергей Юрский. Новый год клубы встретят вместе, обещая гостям помимо прочего «поролоновые снежки».

Местные достопримечательности: искусно подобранные гербарии в «Ботанике», водянистый апельсиновый сок в «Огороде».