Гребенщиков всегда говорил: “Аквариум” - это не ансамбль, а стиль жизни. Поэтому спрашивать у отца русского рок-н-ролла: “Каков ваш стиль жизни?” - согласитесь, пошло. И вообще, брать интервью у него – дело почти безнадежное. Его можно наблюдать и слушать. Наблюдать БГ вместе со всем “Аквариумом” за ужином в китайском ресторане – это вообще экзотическое развлечение. Присоединяйтесь!

Раньше, читая интервью БГ, я никак не могла отделаться от чувства, что к нему ходят за советом, а он всех поучает и постоянно умничает, вворачивая фразы типа “время придумали коммунисты”. Но после первых же минут общения весь этот пафос вокруг его персоны внезапно рассеялся. Оказалось, что БГ с удовольствием прикалывается, потому что его сердцу действительно 14 лет, как он спел в одной из песен в “Сестре Хаос”.

Мы сидим в китайском ресторане, где “Аквариум” питается в перерывах между записями новых вещей и пьет змеевку – китайскую водку, в которой болтается маленькая засушенная змея. Музыканты “Аквариума” постепенно подтягиваются к столу и вступают в разговор. Они никак не вписываются в имидж “престарелой” группы, играющей серьезную музыку. Это - большая семья, которая непрерывно колесит по всему земному шару. У них маленькие сумки с одеждой и огромные кофры с инструментами. Они все время вместе, но им всегда есть что рассказать друг другу. Невозможно сидеть с ними за одним столом и не лопнуть со смеху. Вот так и рушатся мифы!

БГ: …У меня был замечательный автомобиль – оранжевый “жигуль”. Я его продал, и у нового хозяина он развалился, как только тот выехал со двора. Вот это и есть смерть – когда машина разваливается, потому что больше ехать не может. Смерть – высший дар Бога, потому что когда от одного тела устаешь, всегда есть возможность попробовать другое. И пол, и цвет волос, и другую сексуальную ориентацию. Всегда хотел испробовать ощущения другого пола. Этот сексизм мне надоел. Мол, “я женщина, тебе никогда не узнать, что это такое!..” А мне обидно, мне хочется умереть раз-другой!..

Шар (перкуссионист, на концертах – танцевальный мотор группы): Что ты хочешь этим сказать, Боря? “Я женщина…”

БГ: Кто женщина? Ты – женщина? Ты женщину хоть раз в жизни видел? Женщина с такой прической, как у тебя... Да она удавится скорее!

Появляется Альберт Потапкин (барабанщик) в наряде а ля Че Гевара, но при галстуке.

БГ: У тебя такой вид, как будто ты только что замочил человек триста албанцев.

АП: Нет, это называется “возвращение Будулая”.

Официант приносит лепешки.

БГ: Хлеб – это мясо убитых зерен.

- Как вы едите этими палочками? У меня что-то перестало получаться...

БГ: А это всегда так бывает. Сначала Бог дает, чтобы было легко, чтобы ты привязался, а потом наступает долгий период, когда ничего не получается. На это все тибетцы жалуются. Потом начинает получаться опять, но уже заслуженно...

Я принимаюсь тренироваться и шутки ради зажимаю китайскими палочками сигарету, пытаясь ее прикурить и не выронить. Добившись успеха, поднимаю глаза и вижу, что весь “Аквариум” во главе с БГ увлечен тем же занятием. Нам приносят тарелку с курятиной. Возникает новая тема.

БГ: Я кур боюсь. Иногда ем, но закрываю глаза. А гусей можно есть. Гуси спасли Рим. Жара, лужи крови и щиты эти бронзовые...

Еще минут десять в том же духе о древностях, Пелевине, Макаревиче, эллинах и еще Бог знает о ком. Вспоминаю, что во время путешествия по Египту мне так и не удалось выяснить, кто такой Рамзес IV (название одного из альбомов “Аквариума” - “Любимые песни Рамзеса IV”).

БГ: Теперь об этом уже можно говорить. Рамзес IV знаменит только тем, что про отца его известно все, а про него - ничего. Я прорвался-таки в его гробницу, куда никого не пускают! Гробница представляет собой исключительное зрелище. В нее в каком-то веке вломились копты-христиане, посшибали все, до чего могли дотянуться, и разрисовали стены крестами. Больше о Рамзесе IV ничего неизвестно. С Рамзесом я попал.

- А вы знаете, что “Рамзес IV” - популярная в Израиле марка презервативов?

БГ демонстрирует бурную мимику, затем полную растерянность. Переходим к более актуальной теме – музыкальной.

БГ: “Аквариум” - единственный известный мне коллектив, который делает только то, что хочет. Мы ездим по городам и весям, выпиваем, веселимся, играем песни, и нам еще за это платят деньги. Фантастика! Наша последняя пластинка основана на незаслуженно забытых народных танцах. Гопак, краковяк… О! Главные специалисты по гопаку пришли…

Подошедшие специалисты: По чему? По Игги Попу?

БГ: По гопаку. Я тут объясняю. На “Сестре Хаос” песня “Нога судьбы” – типичная гальярда, “Северный цвет” – мазурка, “Брод” - краковяк, “Кардиограмма” - импрессионистское танго. А “500” - типичный гопак. Мы, когда поем и играем, всегда танцуем.

- Константин Никольский мне однажды сказал, что кто-то из наших перепел летку-еньку. Это не вы случайно были?

БГ: Летка-енька будет на следующем альбоме.

- Значит, “Аквариум” образца 2002 года выпустил альбом танцевальной музыки?

БГ: Альбом должен был называться “Псалмы”, но старцы отговорили меня от этого названия. Я, следуя примеру моего близкого родственника царя Давида, написал 9 псалмов, необходимых мне в моей реальной жизни...

Тут БГ обращается к своим галдящим товарищам.

БГ: Чудаки, вы слушайте! Я говорю умные вещи, а вы о своем! Я говорю, что у нас альбом псалмов.

Шар (удивленно): Псалмов?

БГ: Да. Псалмы, впервые в истории написанные на музыку гопака и мазурки.

Официант снова принесит змеевку, которой БГ со словами “Пусть Джа осенит своим благоволением все, что происходит” тут же окропляет всех сидящих за столом. Потом следует монолог, в процессе которого мы узнаем от БГ о том, что пора “скрестить православие с даосизмом”, “экуменизм –чушь собачья”, а “жизнь – это школа души”. Змеевка заканчивается, пора закруглять беседу.

- Что вы считаете своим самым большим недостатком?

БГ: Лень.

- К чему вы с годами радикально изменили отношение?

БГ: К тому, что в народе называется сексом. Но это тема для отдельного разговора за массой напитков и стимулирующих средств.

- Вас когда-нибудь предавали?

БГ: Не думаю, что у кого-нибудь была такая возможность... Предать можно только человека, который рассчитывает, что ты поступишь так, а не иначе. А я ни на что в отношении других не рассчитываю, каждый должен поступать так, как ему хочется.

- Случалось ли, что вас не понимали близкие люди?

БГ: Очень часто. Я всегда считал, что меня понять вообще нельзя.

- А сами-то себя понимаете?

БГ: Понимаю, но не на уровне рассудка.

- Что бы вы сделали, если бы стали невидимкой?

БГ: Я и так невидим!