Громко, по-домашнему
Любимый музыкант на расстоянии вытянутой руки, незнакомые люди вокруг, стук по трубам недовольных шумом соседей... Все это о «квартирниках» - концертах на дому, популярность которых сегодня почти так же сильна, как и в 80-е годы прошлого века.
Посещение квартирного концерта по силе эмоций можно сравнить с участием в сакральной мистерии тайного общества. Анонсируются квартирники чаще всего по «сарафанному радио», скайпу, аське или почте – информация эта предназначена только для знакомых людей. Единственный способ узнать о таком концерте человеку со стороны – прошерстить интернет-сообщества и блоги, где периодически вывешиваются координаты предстоящих мероприятий (однако, далеко не всех). Далее – атрибутика: на домашние концерты, как на японскую чайную церемонию, пускают только в чистых носках (сами понимаете почему), о чем новичков предупреждают особо. Затем, место встречи: обычно это вестибюль станции метро, где нужно искать человека с опознавательным знаком (это может быть что угодно: широкополая шляпа, зеленый плащ или розовый зонт). Если вы приедете с небольшим опозданием, обнаружить товарища вообще не составит труда – вокруг него, наверняка, уже образуется небольшая толпа из восторженных людей.
Пересчитав собравшихся, проводник хитрыми тропами ведет вас к одной из жилых многоэтажек. По дороге новичков инструктируют: чтобы особо не шокировать соседей, необходимо разбиться на небольшие группы и заходить в подъезд по очереди. У домофона, лифта и двери в квартиру все равно образуются очереди - ажиотаж возрастает. Добравшись до нужной квартиры, вы оказываетесь в царстве брошенных курток и ботинок, среди которых придется оставить и свои вещи. Отдав «за билет» порядка 200-400 рублей, вы проходите в комнатку, в которой уже находится человек 30, а то и 50. Те, кому не досталось хорошего места (это когда сидишь на полу, с поджатыми к груди ногами), остаются в дверях и действо наблюдают стоя.
Музыканты на свои места пробираются обычно на мысочках, через всех сидящих. Обычно это один-три человека, но иногда и целые ансамбли. Группа «Конец фильма», например, на квартирниках почти всегда играет в полном составе: вокал, ритм- и соло-гитары, бас, перкуссия и ударные. А этническая группа Toke-Cha вообще орудует целым арсеналом диковинных инструментов: от колокольчиков и свистелок до шаманских бубнов и огромных деревянных диджириду. В любом случае, скучно на квартирниках не бывает: звучат любимые песни, музыканты отвечают на вопросы «зала», шутят, публика запивает чаем из пластиковых стаканчиков печеньки. Минут через 40 организаторы объявляют перерыв, и народ расходится по всем лестничным площадкам подъезда – курить и обсуждать. Вторая часть заканчивается объявлением «последней песни» - естественно, музыкантов никто не отпускает, и они играют «на бис», после чего инструменты оставляют в покое, а людей просят разойтись.
Сходить на квартирник: community.livejournal.com/kvartirnik/
