Punk's Not Dead!
Они снова вместе — музыканты, которые изменили само понятие рок-музыки и навсегда разделили ее историю на до и после себя любимых. Sex Pistols оригинального состава впервые в стране, в которой их любят, знают и помнят; перед публикой, для которой панк — больше, чем просто музыкальный стиль.
Панк или Пропал
Летом 1976 года Лондон лихорадило. По его улицам толпами ходили странные молодые люди — в жуткой одежде вызывающего покроя и зачастую вымазанную кетчупом или засохшим яичным желтком, с волосами в виде индейского гребня, нередко ярко-зеленого цвета, с губами и ноздрями, проколотыми английскими булавками. Они говорили на каком-то только им понятном сленге, задирали прохожих и интересовались друг у друга, когда и где будут выступать некие Sex Pistols, таинственная группа, про которую почти ничего не было известно, на которую непременно нужно было попасть. Эти люди были первые британские панки. Вообще, так называть себя они стали позже, а прозвище это дали им журналисты. Слово панк существует в английском языке с XIV века, и никогда не значило ничего хорошего: дрянь, подонок, бомж. В послевоенной Ирландии так называли уличных девок самого низшего разряда. В Америке в годы Великой Депрессии — в конец опустившихся алкашей, клянчивших у прохожих деньги на дешевое пойло. Вообще-то, первые попытки создания панк-рока как раз и были предприняты за океаном — в середине 60-х популярностью пользовались The Seeds, 13th Floor Elevators и Игги Поп со своими Stooges. Они принципиально не настраивали гитары, оскорбляли последними словами и плевались в публику на концертах, а еще пили мочу и резали себе вены прямо на сцене. Но меломаны тех лет были слишком увлечены красивыми позитивными идеями Детей Цветов и не желали, чтобы их выводили из сладкой нирваны грубыми окриками. Те музыканты разбрелись по психушкам и реабилитационным центрам, а их эстетические идеи, казалось, были похоронены навсегда.
Но спустя десять лет на другом конце света, англичанин Мальком Макларен, содержатель небольшого секс-шопа и неутомимый генератор идей, решил для себя, что всей этой безумной лондонской молодежи нужна своя, принципиально новая музыка. На которой, кроме всего прочего, можно будет и неплохо заработать. В магазинчик Макларена с красноречивым названием «Секс» заходило немало юных анархистов, среди которых были и те, кто мог извлечь несколько более-менее связных звуков из электрогитары. Особенно импонировали ему ребята из группы The Strand — Джонс, Кук и Мэтлок. Вскоре к ним присоединился потомок ирландских эмигрантов безработный Джон Лайдон, за отвратительные зубы прозванный Роттен («Гнилой»). Он не обладал особенными музыкальными способностями, зато носил майку с надписью «Я ненавижу Pink Floyd» и имел всклокоченные волосы ярко-розового цвета. Получившаяся группа получила название Sex Pistols, и была доукомплектована басистом Сидом Вишезом («Порочным»). Вишез играл на басу столь отвратно, что на концертах его попросту отключали, но зато носил майку со свастикой и вел себя настолько эпатажно,что его побаивались даже соратники по команде. Первые же выступления в крохотных лондонских клубах и пабах, показали, что Макларен попал в точку. Грязный звук, бешеный ритм, истошные вопли вместо пения, жуткие тексты из одних непристойностей и невероятное поведение на сцене — именно это и нужно было панкам.
Анархия в Соединенном Королевстве
Sex Pistols за какие-то пару месяцев стали культовым проектом. Клубы и концертные площадки, как правило, редко предоставляли им возможность выступить больше одного раза: нашествие Чингиз-хана по сравнению с концертами пятерки из Ист-Энда показалось бы мирной первомайской демонстрацией. Заведенная публика громила все, что попадалось у нее на пути, а если что-то и оставалось, уничтожали потом сами «музыканты». Поэтому о выступлениях «Пистолетов» поклонники узнавали в последний момент — без афиш и объявлений, исключительно при помощи сарафанного радио. Масла в огонь подлила и ставшая знаменитой телепередача BBC, на которою опрометчиво позвали музыкантов и попросили «вести себя поэнергичнее». В результате в прямом эфир в адрес телезрителей выплеснулось такое корыто помоев, что «запикать» его не было никакой возможности, и все услышали нормальный английский мат без каких-либо купюр. А в дополнение, опять же в прямом эфире музыканты «надавали в табло» ведущему, который, как им показалось, начал флиртовать с одной из их поклонниц. Стоит ли говорить, что популярность команды мгновенно достигла невидимых прежде высот, а менеджеры клубов не хотели иметь с ними дело ни за какие деньги.
И все же воротилы шоу-бизнеса понимали, что именно на этих звероподобных юношах, а не на интеллигентных «старичках» вроде Фила Коллинза и Роджера Уотерса сегодня делаются миллионы. Лейбл EMI все же подписал с подопечными Макларена контракт на выпуск сингла Anarchy In UK, который тут же достиг 3-й позиции в национальном хит-параде, но через неделю разорвал его, испугавшись скандальной славы и перспективы потерять других клиентов. Второй сингл God Save The Queen, чудовищная пародия на британский гимн, стал еще более успешным; причем, лишенные права выступать где-либо на суше, музыканты устроили своеобразную презентацию на пароходе перед Букингемским дворцом. А появившаяся 77-м пластинка Never Mind The Bollocks (оказавшаяся первой и последней), в кратчайшие сроки и без намека на рекламу стала золотой.
Мальком Макларен праздновал победу — в Англии и континентальной Европе только и говорили, что о Sex Pistols, у них появились эпигоны и последователи, а также ярые противники, в основном среди роялистов, не желавших терпеть оскорблений в адрес королевы, и представители религиозных организаций, увидавшие в творчестве Роттена и компании сатанинские происки. Тогда же, в 77-м музыканты под давлением продюсера перестали называть свой жанр «анархическим» и смирились с термином панк-рок, который им не слишком нравился. Как и командный стиль поведения самого Макларена. Внутри главной панк-команды мира все было далеко не безоблачно.
Жесть замечательных людей
Роттен был самым недовольным в группе — он понимал, что из них делают машину для зарабатывания денег и страшную лубочную картинку для обывателей. И жить им теперь придется по свежепридуманным законам панка, то есть становиться частью той системы, против которой они изначально боролись. «Да, я не чищу зубы, - сказал он однажды Макларену, - но пиво пополам с помоями пить не хочу, и в футбол играть буду по-прежнему!» А вскоре и вовсе заявил, что собирается уходить на вольные хлеба. На самом деле Джонни блефовал, думая таким образом напугать продюсера и вернуть прежние свободы, а тот взял и на самом деле отчислил его из состава. Теперь фронтменом был Вишез, но он отчаянно флиртовал с тяжелыми наркотиками, и постоянно бывал абсолютно неадекватен. Выпущенный стараниями Макларена саундтрек к полудокументальному фильму «Великое рок-н-ролльное надувательство» считается вторым альбомом Sex Pistols, но настроение там было совсем иного склада, да и без характерного вокала Роттена, который к тому моменту создал собственный проект P.I.L., первый в мире пост-панковский коллектив, но их музыка сильно проигрывала.
Большую ложку дегтя добавили и американские гастроли 78-года, когда фактически без пиара и «арт-подготовки» Макларен прокатил «Пистолз» по Среднему Западу. Местные ковбои не поняли ни тонкого английского юмора, ни своеобразной заокеанской музыки, и уходили с концертов после первой же песни. Вишез не стал дожидаться окончания позорного тура, и уехал к своей подружке Нэнси Спанген в Нью-Йорк. После недельной наркотическо-сексуальной оргии ее нашли зарезанной в собственной квартире. Находящегося в абсолютно невменяемом состоянии Сида по обвинению в убийстве посадили в кутузку, где он спустя три месяца умер от двадцатикратной передозировки героина. Вместе с ним умер и настоящий панк-рок. Группа Sex Pistols скончалась еще раньше — музыканты прокляли своего создателя, разъехались по разным континентам и пообещали никогда больше не встречаться.
Панки грязи не боятся!
В то время, как тридцать лет назад на загнивающем Западе панк был был самой актуальной музыкой, на родных российских просторах про новое направление ходили слухи один фантастичнее другого. Ибо сведения черпались из критических статей в комсомольско-молодежных журналах и того, что удавалось разобрать в шуме и треске помех на вражеских радиоволнах. У Sex Pistols появились российские поклонники еще, что называется, при жизни, а на рубеже 80-х панк у нас уже не только слушали, но и играли — «Автоматические Удовлетворители», «Футбол» и ранний «Аквариум» были пионерами своего дела. С началом перестройки команды исчислялись сотнями, а по улицам Москвы и Питера бродили парни и девушки в застиранных до дыр джинсах, проткнутыми бесчисленными булавками, и с кривыми ирокезами, которые так плохо держал отечественный лак «Прелесть». Их забирали милицейские патрули с дружинниками, и метелили на улицах любера и просто идейные гопники, требуя отречься от панковских идей. А они не отрекались, и ведь пережили и тех, и других, и третьих.
Sex Pistols для них были легендами, небожителями, которым нет места на грешной Земле. А потому, когда в 96-м стало известно, что «Пистолеты» собираются в оригинальном составе, посчитали, что это все утка и провокация. Наш рокерский народ любил панк искренне, безответно и беспрерывно, в отличие от капиталистов, которые проникались к нему периодически, да и то — норовили подменить оригинальный продукт новоделами (кибер-панк, этно-панк и т.д.). Но когда Роттен и компания собрались уже в пятый раз, а случилось это в конце прошлого года, сомнения рассеялись. И не важно, сколько им сегодня лет, как он выглядят и чем живут в свободное от работы время. Главное — на сцене будут стоять те самые люди, что в 70-х перевернули музыкальное мировоззрение человечества и попросту переписали историю рока. А что до публики, то такой благодарной и теоретически подкованной как в Москве, «Пистолетам» не найти нигде. Кого в зале будет больше — подростков в грязных майках с портретом Егора Летова или седеющих мужчин с банковскими карточками в портмоне, неизвестно. Хотя, именно для них Мальком Макларен (а как же без него!) устроит в фойе выставку-продажу новой коллекции панковской высокой моды.
Десять главных песен панк-рока
1.Sex Pistols «God Save The Queen»
2.Exploited «Hitler Is In The Charts Again»
3.The Damned «Born To Kill»
4.Stranglers «Hangin' Around»
5.Clash «London Calling»
6.New York Dolls «Showdown»
7.Ramones «Judy Is A Punk»
8.Гражданская Оборона «Все идет по плану»
9.Автоматические Удовлетворители «Ярко-бледно-розовый»
10. Король и Шут «Ели мясо мужики»
