За последние пару лет музыкант Тима Белорусских возглавляет чарты почти всех музыкальных платформ. Из обычного минского парня, подрабатывавшего летом официантом, он за считанные дни превратился в суперзвезду и на данный момент удерживает этот статус. Как ему это удалось, и стыдно ли любить Тиму Белорусских — разбирается редактор раздела «Концерты» «Вашего досуга», композитор Олег Крохалев.

В последние два года популярная культура в России вышла из застоя и взорвалась новыми артистами. Во многом это связано с инопланетным и свободным поколением миллениалов, которое неожиданно для всех выросло и обрело собственный голос. Но есть ещё одна причина – дети 90х выросли, стали платежеспособными и всё чаще стали оглядываться назад. Пока знаменитые модные бренды выпускают рекламы в стиле ранних 80х, новые артисты принялись осваивать более позднее время.

«Наши» девяностые возвращаются в популярную культуру разными путями, постепенно преодолевая накопившийся стресс от наигранной «серьёзности» эстрадного хай-тека. Они принимают формы простых цитат, как у Гречки, и вдумчиво-образной ткани, например, в песне Монеточки «90». У Александра Гудкова мода девяностых становится частью абсурдистской эстетики, а для набирающего популярность инстаграм-блогера Антона Лапенко рубеж восьмидесятых и девяностых становится инструментом ироничного отношения к настоящему.

В прошлом году с невероятной скоростью в топ-чарты влетел Тима Белорусских — новый исполнитель, соединивший несколько направлений массовой музыкальной культуры. В его песнях появилась необходимая слушателям и забытая исполнителями искренняя нежность, простота и ностальгия. При этом стиль Тимы оказывается предельно актуальным. Певец старается избегать прямой и надоедливой эксплуатации вторичных форм. Его жизнь до успеха стала частью образа и пересказывалась всеми СМИ как история Золушки: минский парень из музыкальной семьи играл на виолончели, учился в колледже искусств, но бросил «высокое искусство» и продолжал работать официантом даже после того, как вышел его первый хит «Мокрые кроссы». Не мог подвести работодателей — объясняет свое решение сам Тима.

Чтобы разобраться, в чём причина такого ошеломительного успеха, важно сказать, что вместе с Тимой Белорусских работает целая команда музыкантов минского лейбла Kaufman. В первую очередь, это композитор, аранжировщик песен и одноклассник певца Ян Супоненко, а также продюсер Александр Розниченко (известный под никнеймом Man Kaufman). Во многом именно им Тима обязан своей популярностью, так как многие творческие решения в лейбле принимаются коллективно. И у команды получились хиты, которые невозможно выкинуть из головы, поэтому будьте осторожны, если слушаете впервые.

Если представить, что в популярных треках Тимы «Незабудка», «Витаминка», «Цветочный сад» и «Руферах» никто не поёт, то можно легко ошибиться с их временем. Лет на двадцать. Аранжировка, мелодика в инструментальных проигрышах и припевах, аккомпанемент, прямой бит, электроника (кроме ударных) – всё возвращает к наивной и нарочито примитивной дискотечной музыке девяностых. Недаром первый альбом Тимы называется «Твой первый диск – моя кассета», это вполне закономерно. Миллениалы выросли совсем на другой музыке, и искренняя простота незатейливых мотивов кажется им чем-то новым (как и аналоговые носители), а старшим поколениям приятно возвращаться к музыкальным образам их детства и юности.

Если раньше лирическим героем российского хип-хопа был Feduk, то сейчас эту нишу в своей возрастной категории занимает Тима Белорусских. Он тоже, в основном, поёт, а не речитативит, в его текстах нет непристойных слов, нет протеста (но иногда есть смысловые и орфографические неточности). Заимствованное у других хип-хоп музыкантов растянутое произнесение слов, низкий тембр и мрачные, скучающие интонации точно из современности. Но вот нежная тема юношеской любви – то, по чему уже успела соскучиться новая молодёжь. На фоне других исполнителей Тима выделяется. Ему веришь.

Кажется, что это осознанный расчёт, однако во всех интервью Тима говорит, что музыку команда Kaufman пишет такой, какой хотел бы её видеть. Этому хочется верить, потому что сами музыканты по возрасту не далеко ушли от своей целевой аудитории и по-настоящему ей близки. Сейчас это происходит во всем мире – подростки оборудуют домашние студии и пишут песни в простых программах, составляя серьезную конкуренцию целым корпорациям.

Ранние треки Тимы Белорусских, некоторые написанные в программе Garage Band, по сравнению с поздними, сильно недооценены. В треке RASSVET уже есть всё, что в Тиме любят: ленивая и напористая манера исполнения, несколько голосов, поющих в октаву и идея "я такой же, как вы". Ян Супоненко, как и в других песнях, придумывает минималистичную мелодию в припеве (в ранних синглах ещё не такие вирусные), пишет ровную и энергичную аранжировку.  С этим треком Тима попал на лейбл, и в 2017 году на неё выходит клип с таким описанием:

В этом видеоклипе нет спецэффектов. […] Здесь нет дорогих тачек и модного шмота, взятого по бартеру в аренду на сутки, дорогой аппаратуры, дыма, актеров, сценария... Тут есть мы, настоящие люди, настоящего времени.

Ещё один ранний сингл, который обошла стороной популярность – «Взял и полетел». Игра и тасование аскетичных элементов – всё, что есть в форме песни, но звучит она убедительно. К тому же, припев, по сравнению с популярными песнями Тимы, давайте это скажем, звучит экспериментально. Во-первых, в нём текст не умещается в музыкальные фразы и вынужден наслаиваться на следующий фрагмент более быстрой мелодии, а подобные несоответствия всегда привлекают слух. Во-вторых, припев оказывается частью бита, на который потом после одного из речитативов накладывается ещё одна мелодия. Вместе с надрывными интонациями, слегка повышающими пропеваемые звуки, это выглядит уже серьёзно.

Несмотря на то, что песни Тимы, всё-таки, ориентированы на внутреннее потребление и вряд ли бы могли покорить страны непостсоветского пространства, очень важно, что он появился, тем самым показав, что у слушателей появилась потребность в герое, не думающем о собственном образе. О таком, какой он на самом деле есть.

Совсем недавно Тима Белорусских на своей странице ВКонтакте анонсировал выход второго альбома, который будет назваться «Моя кассета – твой первый диск» и, судя по всему, продолжит работу в той же эстетике. Будем надеяться, что в дальнейшем Тима и его команда не только воспользуется уже полученным успехом, но и сможет остаться актуальным даже тогда, когда мода на нежную юношескую хип-хоп ностальгию пройдет – а это обязательно случится.