Парение по-старославянски или SPA по методу маршала Суворова.

— Наш мастер Сергей вам все расскажет, проходите, пожалуйста.
— Простите, а можно все-таки со мной будет работать женщина?
— Нет, у нас только мужчины. Вы что ж не взяли купальничек?

Отбросив неподобающую случаю стыдливость (в SPA-клубе Wellness Daily Live меня ждет парение по-старославянски, что бы это ни значило), я прохожу в просторный кабинет. Сергей, крепкий мужчина с телосложением, как у атлетов Дейнеки, идет за мной следом.

— Вот тут раздеваемся, халатик надеваем, тапочки, белье одноразовое и в парильную проходим.

Выполнив все команды и нахлобучив на голову войлочную шапку, я прохожу в маленькую тесную парную, сильно пахнущую эвкалиптом: повсюду висят веники. Вскоре заходит Сергей: на нем такая же шапка, на бедрах — полотенце. Он медленно начинает первое парение, по ходу делясь со мной секретами профессии.

— Вот вы, сразу видно, женщина. Уже пять минут прошло, а пот не выступил: это потому что организм экономно тратит свои ресурсы.
— А при чем тут пот?
— Мужчины, знаете, сразу потеют, а потом не выдерживают, устают, выходят. А женщины до последнего терпят, даже когда самый жар, ни звука не проронят.
— Наверное, национальный характер: коня на скаку и все такое.
— Нет, вы знаете, я и болгарок парил, и американок — все такие. А мужчины нежные: посидят несколько минут и выходят. Хороший пар — он, знаете, не меньше десяти минут должен прогревать. Иначе смысла никакого.

Как будто поддакивая, по спине Сергея катятся капельки пота. Я, хотя и не мужчина, больше не могу: жар крепчает, и мы выходим из парилки в просторную комнату, где стоит джакузи, массажный стол, кресло, бочка с прохладной водой и длинная каменная скамья с железными кранами сверху.

— А это что такое?
— Это душ Виши, тоже своего рода терапия: человек лежит под струйками теплой воды, хорошее расслабление, отключение опять же.
— Понятно.

Я сажусь в кресло: Сергей заботливо обернул меня простыней, накрыл полотецами и налил чай с медом.
— Отдыхайте, расслабляйтесь, — мастер бесшумно уходит. Десять минут я пью чай в интимном полумраке (кто-то погасил свет и зажег свечи) и слушаю доносящиеся из колонок рулады (кажется, это Стинг). Когда Сергей возвращается, мы снова идем в парную: он тщательно массирует меня медом, рассказывая об учебе в банном комплексе в Красной Поляне. Начинающий банщик следит за процессом, поддавая жар и постепенно отрабатывает технику на своих учителях: семинары проходят прямо в парной. Сергей бывал в Краснопресненских, Сандунах и Селезневских банях, но больше всего ему понравились последние. Вообще, говорит он, ходить надо к проверенным людям, зная, когда они работают. Иначе пар не тот будет — не все это делают правильно. По ходу разговора выясняется, что парились так не только славяне, но и маршал Суворов во время своих походов: баню устраивали в военных палатках и обмахивались шинелями. Переворачиваемся. Теперь меня плотно накрывают эвкалиптовыми вениками, а сверху еще и простыней. Когда кажется, что нечем дышать, Сергей поднимает простыню, пускает волны жара — чтобы как следует прогреть все внутри, а не только кожу, — а потом раскладывает на моей спине, ногах и руках кубики льда («криомассаж — подтягивает кожу хорошо»), которые мгновенно расплываются и прохладными капельками стекают на простыню. Последний кубик я прижимаю к горящему лицу, выхожу из парной и трижды окунаюсь с головой в бочку. Снова простыня, полотенце и кресло. Сергей встает на колени у моих ног и начинает мять ступни. При всей странности этой картины хочется, чтобы все это никогда не закончилось. Кроме того, в полумраке свечей мастер неожиданно становится похож на Финна Полмара из сериала «Хорошая жена». Еще десять минут и последний прогрев — на этот раз с дубовыми вениками, после которого я ложусь на кушетку и уже в полном блаженном анабиозе прохожу кофейный пилинг (кофе перемешан с оливковым маслом — для увлажения).

Суворов, оказывается, знал толк в SPA — хотя кто бы мог подумать.

Стоимость процедуры — 10 000 р.