Дегтярное мыло, дубовые веники и бочка с эвкалиптом. Наш корреспондент прошлась по московским баням и поделилась своими впечатлениями.

В маленькой тесной комнате деревянная скамейка. На ней синяя походная пенка. На ней лежу я, и единственный предмет одежды на мне — нелепая войлочная шапка с надписью «Сандуны». А справа — двухъярусная деревянная скамья, на которой двумя рядками сидят десять голых женщин и смотрят, как крошечная банщица хлестает двумя дубовыми вениками мои руки, ноги, живот, грудь. Я закрываю глаза.

— Сколько стоит так попариться? — говорит кто-то.
— 1620 с вениками.
— Сколько-сколько?
— Девочки, в парной не разговариваем, расслабляемся. Нам и так тяжело работать.

Сандуны — самые известные бани Москвы и такой же ее символ, как Кремль или Тверская, — были построены почти 200 лет назад, в 1808 году, сразу стали популярны и популярности этой не теряли никогда. Не заметить, что тут бани, невозможно: в переулках по соседству и на Рождественке продают дубовые, эвкалиптовые и березовые веники. Веник, впрочем, можно купить на месте, а вот простыню, полотенце, тапочки, шапку, чтобы закрыть волосы, лучше взять с собой — это существенно сократит расходы (три часа в первом разряде стоят полторы тысячи).

Взмах веника — и меня обдают густые волны жара. Все это напоминает фильм Михалкова, только почему-то в нем очень хорошо.

— Садимся. Cпинку ровно держим.

Веник прохаживается по спине.

— Встаем. Как чувствуем себя?
— Круто.

Оказывается, банщица уже другая — я даже не заметила, как маленькую в простыне заменила большая, бойкая в трусах и лифчике.

Спускаюсь по лестнице, меня выводят из парной, сажают на стул и окатывают по очереди из нескольких тазов: теплая, ледяная, теплая.

Теперь я чувствую себя героем «Конька-Горбунка».

— Девочки, на пилинг проходим. Цветочный, хвойный, травы, кофе, шоколад?
— Ну, давайте хвойный.

Абсолютно голая и почему-то в полиэтиленовом прозрачном фартуке, как из какого-то безумного порнофильма, тетка заводит в «косметологический кабинет» (на самом деле отгороженный в углу душевой загончик с занавесками для ванной). Я растягиваюсь на очередной пенке, надо мной на потолке в железном блестящем коробе отражается, как где-то далеко незнакомая женщина в фартуке растирает густой желто-зеленой массой распростертое тело. Это я. Это похоже на клиническую смерть. И это определенно рай.

В отличие от Сандунов Краснопресненские бани поражают своими объемами, хотя, возможно, дело в том, что сегодня вторник, а не выходные, и в банях довольно пусто. Два часа тут стоят 1200 в будни и 1300 рублей в выходные, парилка сильно больше, но сандуновской харизмы нет — если там старые кожаные диваны и красивые полы, тут все попроще и обстановка больше напоминает плацкартный вагон.

«Девочки, приглашаем в парную», — по громкой связи звучит объявление. Все вскакивают со своих мест, оставляя термосы с чаем, и стекаются в просторную парную, занимая нижние и верхние ярусы. Если в Сандунах пахнет эвкалиптом, тут в воздухе разлит запах мяты. Банщица открывает заслонку, подбрасывает жару, как в замедленной съемке кропит эфирными маслами и монотонно повторяет: «Закрываем глаза, девочки. — Пауза. — «Доброго здоровья». — Банщица выскальзывает за дверь, и ее провожает ровный хор голосов: «Спасибо». Воздух раскален так, что слезятся глаза и больно дотронуться до собственной кожи. Выскользнув за дверь, я отправляюсь к бассейну — он тут довольно приличных размеров — и окунаюсь в холод. На следующем заходе в парную меня подхватывает банщица и заводит в самое пекло — на верхний ярус. Чтобы не сгореть, люди тут лежат, полностью завернувшись в простыни (выглядит довольно жутко). Банщица проходится по спине разогретым веником — ощущение, будто тебя секут накаленным железом, да и происходит это, кажется, вдвое быстрее, чем в Сандунах. В общем, на тройку.

Банный комплекс «Эники-веники» находится на задворках Трехгорной мануфактуры — чтобы его обнаружить, нужно явно обладать каким-то специальным знанием. Предупредительный менеджер Сергей провожает нас с подругой на второй этаж и оставляет в уютной раздевалке со множеством шкафчиков (в номер влезают 12 человек), снабдив комплектом халатов, тапочек и шапок.

— Располагайтесь. Банщик там пока все приготовит.
— Банщик? — мы недоуменно переглядываемся.
— Не волнуйтесь, — доверительно шепчет Сергей. — Банщик — это все равно что доктор. Я предупрежу: он будет предельно деликатен.

Завернувшись в простыни, мы отправляемся в зал: там стоят две бочки с водой, джакузи, душ, встроенный в стену, и две двери, ведущие в сауну и парную. Мимо пробегает бородатый банщик Рома в смешной шапке, синем халате и полотенце, обмотанном вокруг бедер.

— Я пока еще прогрею, а вы можете в джакузи полежать или в бочке посидеть. Я тут специально эвкалипт заварил — полезно очень.

Рома убегает, а мы плюхаемся в джакузи. Через некоторое время Рома возвращается и приглашает в парную. Он рассказывает о том, из какого дерева должна быть баня (хорош кедр), о травах, развешанных под потолком (разные виды полыни), машет вениками и кропит в воздухе ментолом. После прогрева Рома снова советует эвкалиптовую бочку, полную трав: ощущение, будто мы — гигантские пакетики с чаем, заваренные в деревянной кружке.

Следующий заход сопровождается уже привычным битьем вениками. Параллельно Рома рассказывает историю, как к ним в баню привезли компанию уругвайцев. Несмотря на лингвистические сложности, иностранцы остались довольны и провели в бане полдня.

— Потом еще и в караоке пошли, — радуется Рома. — Веселые такие!

Рома галантно подает руку и провожает ко второй бочке — с ледяной водой.

Во время разговора выясняется, что банщик тут выполняет еще и функцию косметолога. После рассказа о дегтярном мыле и пилинге медом, солью и лимоном мы не выдерживаем, и вскоре Рома прибегает, вооружившись всем необходимым. Пока подругу отмывают дегтем, я жду в сауне. Через 20 минут появляется Рома с банкой меда, перемешанного с крупными кристаллыми морской соли и миской натертой цедры. Все это напоминает какой-то безумный гастрономический эксперимент, в котором мое тело — один из ингредиентов. Я стараюсь об этом не думать, как и о том, что в данный момент меня густо мажет медом абсолютно незнакомый бородатый мужчина.

Мы выходим на улицу — розовые и сияющие, как младенцы после вечернего купания. Нет никаких сомнений, что через неделю мы придем еще.


Сандуновские бани, Неглинная ул., 14, стр. 3/7, (495) 625-46-31, www.sanduny.ru
Краснопресненские бани, Столярный пер., 7, стр. 1,
(495) 609-35-50, www.baninapresne.ru
«Эники-веники», Рочдельская ул., 15, стр. 30, (495) 730-81-40, www.veniki.net