Корейский писатель Юнг-ха Ким — о том, почему не стоит ругать ребенка, когда он врет, о запертой творческой личности и выпущенном наружу творческом дьяволе и том, зачем нам нужно петь, танцевать или писать рассказы.

1 Когда я обращаюсь к людям с предложением, обозначенным в теме лекции, чаще всего мне отвечают, что творчеством денег особенно не заработаешь, а сейчас надо учиться, или трудиться, или давать образование детям. Времени на творчество у нас обычно нет, зато есть тысячи причин, чтобы им не заниматься. Почему мы отворачиваемся от искусства? Возможно, потому, что считаем, что оно — удел только одаренных людей. Я так не думаю. Все мы от рождения — творческие люди. Те, у кого есть дети, согласятся со мной. Почти все, что делает ребенок — творчество. Они рисуют, придумывают танцы и песни, устраивают «театр одного актера». А некоторые с возрастом начинают обманывать. Родители зря расстраиваются. Ведь, начиная обманывать, дети учатся сочинять истории. Чтобы соврать, нужно придумать то, чего не было. Например, ребенок говорит, что по дороге домой повстречал инопланетянина. Обычно мама отвечает: «Не выдумывай ерунды». А в идеале ей бы стоило начать задавать ребенку вопросы: где он встретил инопланетянина, как он выглядел? Этими вопросами вы побуждаете ребенка развивать историю. Так рождается сюжет, пусть по-детски незамысловатый. Но ведь мы, писатели, занимаемся тем же самым: предложение за предложением придумываем сюжет.

2 Пример: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Если бы Франц Кафка, сочинив это предложение отцу, тот бы подумал, что его сын сошел с ума. Но, развивая этот рассказ, Кафка создал шедевр мировой литературы. Это так: чтобы творить, надо немного сойти с ума, а потом придумать объяснение своему бреду. Дети занимаются почти тем же. Ребенок, который начинает врать, — это делающий первые шаги писатель. Наверняка и вы в детстве занимались искусством. Когда я прошу студентов описать самые счастливые моменты в жизни, многие вспоминают свое творчество в детстве — как они дурачились с друзьями, изображая кого-то, или впервые сыграли на пианино в четыре руки, или проявили свою первую отснятую фотопленку. У каждого есть такие воспоминания. Какое это было счастье — заниматься всем этим, ведь это была не работа! Ведь работа обычно не делает нас счастливыми?

3 Французский писатель Мишель Турнье заметил: «Работа противна природе человека. Ведь от нее мы устаем». И правда, если бы работа была в нашей природе, разве бы она нас так утомляла? Вот игра нас не утомляет. Мы можем играть всю ночь, и не устать. А если мы всю ночь работаем, мы требуем доплаты. Ведь ночная работа нас изнуряет. А дети творят ради удовольствия, они играют. Они рисуют картину не для того, чтобы ее продать, и играют на пианино не затем чтобы прокормить семью. Но, к сожалению, в какой-то момент нам приходится прекратить заниматься творчеством. Мы начинаем ходить в школу, надо делать уроки, а игра на пианино или танцы тоже становятся обязанностями. Нас заставляют это делать, плюс есть конкуренция — какое уж тут творчество. Если вы учитесь в начальных классах, и вздумаете порисовать на стенах, вам влетит от мамы. Если, взрослея, вы не будете переставать вести себя как художник в детстве, вы будете испытывать все большее давление окружающих, призывающих вас вести себя как подобает. К сожалению, творческая личность внутри нас погибает, прежде чем мы учимся бороться с теми, кто ее притесняет. Она оказывается запертой на ключ. Это очень грустно.

4 Когда наше творческое начало запирают или уничтожают, наши творческие способности не находят выхода. мы хотим выразить себя, но наша творческая личность мертва, и потребность творить выражается в странных формах. Кто-то поет в караоке. Другие, те, кто могли бы псать рассказы, всю ночь «троллят» других в интернете. Папы собирают Lego с большим увлечением, чем сыновья. Все это доказывает, что творческие импульсы подавлены, но не исчезли. А тем, кто смог реализоваться, мы начинаем завидовать. И не потому, что мы злые, а потому что в нас задыхается нереализованная творческая личность.

5 Что же с этим делать? Начать творить прямо сейчас. Выйти из интернета и сделать что-нибудь. Пример. Я даю на своих занятиях особое задание. Ко мне приходят заниматься студенты, обучающиеся живописи или музыке, и думающие, что они не умеют писать. Я даю им листы бумаги и тему. Может быть, совсем простую: напишите о самом досадном происшествии, случившемся в детстве. Одно условие: писать надо очень быстро. Я хожу по классу и подбадриваю их. В бешеном темпе они пишут в течение часа или двух. Они думают только первые пять минут. Ведь когда ты пишешь медленно, в голове слишком много мыслей. Творческий дьявол заползает в голову и нашептывает причины, по которым ты можешь не справиться: ты не умеешь писать, ничего не выйдет, все будут смеяться... Тем временем, лучшие сочинения были написаны не из дома, где есть время подумать и сосредоточиться, а в классе, на бешеной скорости, за 40-60 минут. Студенты погружаются в своего рода транс. Через полчаса они уже сами не понимают, что пишут. Именно тогда удается избавиться от навязчивого дьявола. Нужно забыть множество причин, почему вам не стоит заниматься творчеством, и вспомнить одну — почему стоит это делать. Начните творить, потому что вам это необходимо. Забудьте вопросы «зачем?», «для чего?», «для кого?». Творчество и есть конечная цель. Оно исцеляет наши души и приносит счастье в нашу жизнь.