5 февраля на экраны должен выйти «Левиафан» Андрея Звягинцева. «ВД» решил заглянуть в личное дело человека, чье кино породило невиданное число полемистов, а теперь еще и стало поводом для громких обвинений в самых ужасных грехах.

1964–2000 годы. Начало

В 1964-м, 6 февраля, наш герой родился в Новосибирске. Жил Андрей с мамой, учительницей русского языка и литературы, в обычной «хрущобе», занимался в студии при местном ТЮЗе, как скажет в одном интервью, подзаборных песен не пел, с хулиганами не водился. В Новосибирское театральное училище поступил, еще не закончив среднюю школу. Второкурсником сыграл первую роль на профессиональной сцене. Был успех, были роли. А потом: «...Сижу в гримерке... смотрю на себя в зеркало и понимаю, что пройдет время, я стану каким-нибудь заслуженным артистом, и так же вот буду сидеть за этим самым столом и за этим же зеркалом, буду так же гримироваться и выходить играть на сцену очередную главную роль. Я осознал вдруг, что это тупик, хождение по кругу, как по орбите, в то время как многому можно еще научиться, столько всего увидеть и столько еще сделать. И поехал учиться – в Москву» (из интервью А. Звягинцева).

Поступил в один из лучших театральных вузов страны — ГИТИС. Посмотрев фильм Антониони «Приключение», всерьез заболел кино. Большую часть времени проводил в Музее кино: там показывали фильмы Годара, Антониони, Курасавы, Бергмана. На жизнь зарабатывал, подметая улицы. Закончив в 1990-м институт, снимал ролики, сыграл эпизодические роли в нескольких фильмах, наблюдательный зритель может увидеть Звягинцева, например, в фильме «Ширли-мырли».

2003 год. Успех

«Возвращение» — первая режиссерская работа Звягинцева — получило две кинопремии «Ника», двух «Золотых орлов», главный приз Венецианского кинофестиваля. История о возвращении в семью спустя 12 лет разлуки отца и его отношениях с сыновьями – в чем-то мифологическая, с психологическим конфликтом, противостоянием характеров, трагическим финалом – была высоко оценена в мире. «Сенсационный русский дебютант» — вердикт европейской кинокритики. Звягинцева сравнивали с Полански, с Тарковским, а финал фильма — с полотном знаменитого итальянского художника эпохи Возрождения Андреа Мантеньи «Мертвый Христос». Через несколько лет, в 2007-м, когда выйдет «Изгнание», также удостоившееся нескольких кинопремий, в том числе в Каннах, некоторые критики упрекнут режиссера в западничестве, и это станет традицией.

Однажды он не выдержит, назовет упреки бредом: «Неужели нужно снимать как курица лапой, чтобы твое кино назвали русским? Считаю себя гражданином страны Кинематограф, без разграничения на Азию, Европу и Америку».

2011 год. Про бедных и богатых

«Елена» – кинодрама «о классовом расслоении в современной Москве», удостоенная на Каннском фестивале приза в номинации «Особый взгляд» (теперь Звягинцева иначе как каннским любимцем называть не будут), в очередной раз расколола публику. Отзывы — от «актуальная по социальной проблематике картина» до «ходульная и безжизненная лента». «Где вы таких женщин видели?» — кипели страсти вокруг главной героини, отравившей собственного мужа. Подразумевалось, видимо, что русская женщина на подобное не способна, — о том, что еще задолго до Звягинцева о такой женщине написал свою «Леди Макбет Мценского уезда» Лесков, никто и не вспомнил.

Одни называли фильм поклепом на простых людей. Другие, напротив, гневались на то, что режиссер плохо относится к олигархам: богатый муж-то пожалел денег для детей жены, которая стирала-готовила, дом в чистоте содержала. А лента не была «про бедных и богатых», она про то, что кровь (в данном случае — любовь к своим детям, взрослым, но не выросшим) побеждает любовь к мужчине, мужу, каждое слово, каждый взгляд которого еще недавно впитывались сердцем и душой. Но приняв страшное решение, героиня действует без сомнений, между человеческим и животным выбирая второе.

2015 год. «Левиафан», или много шума

На волне доходящего до истерик шума самые нетерпеливые посмотрели фильм-номинант на премию «Оскар» в Интернете: пиратская копия появилась там некоторое время назад. Полярность мнений зашкаливает: от обвинений в предательстве Родины (!) и призывов публично покаяться перед русским народом, стоя на коленях на Красной площади (!!), до горячих благодарностей за серьезную работу о современной России, спокойного анализа. Фильм не безупречен. Но трагическая история Николая (отличная работа Алексея Серебрякова) и его семьи — это правда момента, о которой рассказал, заметьте, не публицист, а русский художник, хотя кое-кто вполне серьезно утверждает, что оплаченный Госдепом.

Заметим, что Звягинцев не единственный отечественный кинорежиссер, кого обвиняли в нелюбви к русскому народу, – того же Балабанова клеймили чернушником. Не будучи фанаткой творчества Андрея Звягинцева, все обвинения в предательстве Родины отметаю. Это бред. А психиатры, между прочим, советуют никогда в бреде не участвовать — чревато. Вот мы и не участвуем. Просто напоминаем: 5 февраля фильм «Левиафан» должен выйти в прокат.