Снятся людям иногда города, где еще не довелось побывать, но очень хочется. Лето, конечно, — время путешествий, ну а если уехать не получается? Остается горевать? Нет и еще ра з нет! «ВД» предлагает альтернативный вариант: смотреть кино, посвященное городам мира.

«Париж, я люблю тебя» (2006 год)

18 историй о любви к самому романтичному городу мира, снятые интернациональной бригадой режиссеров — Альфонсо Куарон, Гас Ван Сэнт, Том Тыквер, братья Коэн — Итан и Джоэл, Александр Пейн… Не менее звездным оказался и актерский состав — Фанни Ардан, Натали Портман, Жюльет Бинош, Уиллем Дефо, Ник Нолти, Жерар Депардье… Последний, между прочим, стал и режиссером одной из короткометражек.

Калейдоскоп на фоне парижских улиц, улочек, площадей, знаменитых достопримечательностей — Монмартр, Латинский квартал, Тюильри, площадь Побед, Бастилия, Эйфелева башня… Герои — обычные люди, живущие в Париже или оказавшиеся здесь волею судеб. Истории — радостные, грустные, забавные, горькие, роднит их одно — экранное время, 5 минут. И в эти 5 минут, в которые, разобраться если строго, можно сделать очень много, мы успеваем увидеть очень разный Париж: глянцевый и просто красивый, доброжелательный и трагический. А еще — узнать невероятные истории любви. К женщине, ребенку, городу, сказкам, жизни. Неожиданная, но так хочется верить — имевшая продолжение, встреча мужчины и женщины на Монмартре, при обстоятельствах скорее драматичных, нежели романтических: женщине стало плохо и она упала рядом с машиной героя… Молодая женщина, живущая в не самом презентабельном парижском пригороде, ранним утром отводит своего малыша в ясли, напевая ему нежную песенку, чтобы он не плакал, потом долго едет куда-то — оказывается, она работает няней в богатом доме и чужому малышу поет ту же нежную песенку… Мужчина ждет в кафе свою жену, чтобы сообщить ей, что уходит к другой, но жена показывает ему диагноз: последняя стадия лейкемии, и он не решается уйти, предпочтя расстаться с любовницей, играть роль любящего мужа умирающей женщины, и незаметно для себя вновь влюбляется в нее, и с ее смертью впадает в эмоциональную кому, выйти из которой ему, судя по всему, суждено не скоро… Пожилой мужчина заходит в бордель, где не очень молодая, но очень красивая женщина заставляет его отказаться от услуг молодой проститутки. И очень скоро выясняется, что они… решили немного подогреть утихающую страсть между ними, разыграв такую сценку… Симпатичная американская туристка, шесть дней проведшая в Париже в одиночестве, а вокруг — пары, пары, пары, с горечью признается себе, что ей не с кем поделиться радостью от увиденной красоты, и вдруг, гуляя в парке, понимает, что влюблена… в Париж, и, похоже, он отвечает ей взаимностью… Фильм, ставший первой ласточкой в череде городских альманахов, несмотря на разновеликие по таланту и занимательности ролики, поразил всех: так утонченно, нежно, любовно о Париже еще не снимали. Разумеется, последовало продолжение.

«Нью-Йорк, я люблю тебя» (2009)

11 новелл на фоне города, о котором Ирвин Шоу говорил, что это город ледяного одиночества, женщин, уставших любить и изменять, мужчин, уставших дружить и предавать. Тем не менее именно он, невероятный, захватывающий, похожий на чувака, заботящегося о своей прическе (В. Аксенов), город, где ты видишь всех, а тебя — никто, стал героем киноальманаха, принять участие в котором не отказались режиссеры разных стран: Цзян Вэнь, Мира Наир, Сюндзи Иваи, Иван Атталь, Бретт Рэтнер, Шехар Капур, заменивший Энтони Мингеллу, умершего незадолго до начала съемок (его памяти посвящен сборник) и даже Натали Портман, дебютировавшая здесь в качестве режиссера. Вуди Аллен, поначалу согласившийся принять участие в проекте, выбыл из него еще на самых подступах. Интересная история случилась и еще с несколькими режиссерами. Блондинка, задурившая головы мужчинам всего мира, Скарлетт Йоханссон вслед за коллегой Портман решила попытать силы на режиссерском поприще, увы, не столь удачно: отснятый ею сюжет из окончательного варианта продюсеры вырезали — якобы по причине исключительно творческой. Охотно верим. Не попал в окончательный вариант и сюжет героя Венеции и Канн Андрея Звягинцева, которого звали еще в «Париж», но он по какой-то причине тогда не смог. Говорили, что Звягинцева исключили из «нью-йоркцев» за излишнее тяготение к арт-хаусу. Впрочем, в российском прокате его короткометражка осталась.

Что же до самого фильма, то отклики он вызвал неоднозначные. История пожилой пары, и спустя десятилетия гуляющей по набережной, взявшись за руки, умилила в самом хорошем смысле. Сюжет про то, как один парень занимается любовью с парализованной-девушкой, для удобства повесив ее на сук в Центральном парке, отдавал откровенной пошлятиной и цинизмом. Пожилая певица, доживающая свои дни в полном одиночестве, заставляла сострадать. Темнокожий мужчина, безумно любящий свою дочь, между прочим, ни капли на него не похожую, вызывал симпатию. А история про пару, пытающуюся спасти брак ролевыми играми в незнакомцев, рождала чувство стыда за режиссера, откровенно сперевшего сюжет из парижского цикла. Увы, сборник получился в большей степени про уставших любить и дружить, авторы в своих фантазиях порой договаривались не то чтобы до зеленых слонов и белых чертей, но до привидения горбуна, обпившегося шампанским, уж точно. Нарезка получилась жирная, но с разными «Е» явно переборщили. В общем, как бы ни был прекрасен этот «чувак» Нью-Йорк, продюсеры, явно преследуемые успехом парижского сборника, не очень-то выиграли на его фоне. Впрочем, некоторые критики сошлись во мнении, что успех был не гарантирован уже на стадии приглашения режиссеров, одни из которых явно халтурили, другие вообще профессией не владели, а третьи были выбраны исключительно за то, что запросили скромный гонорар.

«Гавана, я люблю тебя» (2012)

Оригинальное название — «Семь дней в Гаване». Сценарий писал кубинский писатель Леонардо Падура Фуэнтес. Свое видение одной из латиноамериканских столиц представили, в частности, Бенисио Дель Торо, Элиа Сулейман, Хуан Карлос Табио, Пабло Траперо, а в одной из ролей снялся Эмир Кустурица. В итоге на фоне гаванских достопримечательностей — всех этих собора Святого Кристобаля, музея Рома, старого города с его монастырем Санта-Клара и так далее (впрочем, красот мало, природы тоже) — нам показали сюжеты про инженера, работающего таксистом, про трансвестита, которого все обижают, про девочку, которую лечат заклинаниями, про то, что в Гаване все красивы, все темпераментны, все танцуют и пьют много рома. Кто-то из критиков позже напишет: мол, поскольку съемки частично спонсировались производителем рома одной известной марки, то получилось не совсем кино, а… скрытая реклама популярного напитка, которая подходит для корпоративного сайта.

Впрочем, правда жизни, которую когда-то требовал от художников персонаж данелиевской комедии, здесь присутствовала во всей красе. Было понятно, что в Гаване живут очень красивые, но глубоко несчастные люди, которыми руководит вождь и национальный лидер, что называется, «малость не в себе». Что кубинские девушки просто мечтают эмигрировать, ради чего способны переспать с любым заезжим гостем. Что юноши, мечтающие если уж не о подвигах, то о доблестях и славе, готовы, пусть и на плоту, бежать из страны. Некоторые критики даже обозвали сборник антикубинской пропагандой, что, на наш взгляд, не совсем справедливо. В конце концов, в Гаване очень вкусное мороженое, там кафе «Флоредита», где бывал Хемингуэй, знаменитый рынок, где продают изделия из черного коралла (впрочем, часто торговцы умудряются всучить обычную пластмассу), и если этого не увидели режиссеры, это ли повод при первой же возможности не слетать туда?

«Лондон, я люблю тебя» (1989–2004)

В отличие от остальных городских альманахов, этот поначалу никаким сборником не был. Он вообще составлен из короткометражных фильмов исключительно британских режиссеров. Жанры, истории очень разные, объединенные, разумеется, темой Лондона — города, в котором очень легко встретиться, — так юная продавщица однажды встретила юного интервьюера, проводящего соцопрос на улице, — и очень легко потеряться, и она его потеряла. Города, где живет невероятное количество фриков (а не только ученых, делающих совершенно бесполезные открытия, за которые потом вручают Шнобелевские премии), например, там легко встретить англичанина, мнящего себя французом, который — о боже! — считает себя американцем. Отличный юмор! Где запросто можно встретить мужчину, совершающего прогулку по лондонским улицам на… лодке, и обнаружить, что вокруг полно прохожих в таких же лодках. И только потом понять, что это потрясающее по красоте и эмоциональности видео на песню группы M CRAFT. Где припозднившиеся пассажиры бесконечно рассказывают свои истории единственному слушателю — водителю такси, которому все эти «рассказки» до лампочки, и вообще надоели, и вообще пошли все к черту… Между прочим, до дома почему-то доехали не все… И снова браво, британские режиссеры! Браво, братья Гуард и Адам Смит, тезка великого полиэтэконома, Джемма Бердитт, Джейми Трейвис и другие, признавшиеся в любви к городу, где очень часто не покидает ощущение зыбкости и нереальности происходящего. А был ли тот мужчина в лодке?..

P. S. А в ноябре в прокат выходит «Рио, я люблю тебя» — плод сотрудничества одиннадцати режиссеров и актеров с мировыми именами (Гильермо Арриага, Стефан Эллиот, Паоло Соррентино, Карлос Салдана, Харви Кайтель, Ванесса Паради, Венсан Кассель), рассказавших истории о любви, которые возможны только в этом городе. Ноябрь, когда фильм доберется до России, — на наш взгляд, весьма удачное время для этого: представьте, за окном — позднеосенняя гадость, а у вас дома — горячий, пылкий, темпераментный Рио. Спорим, что вы его тоже полюбите?