В прокат выходит лента братьев Коэнов «Внутри Льюина Дэвиса», снятая по мотивам мемуаров американского фолк-музыканта Д. Ван Ронка, восторженно принятая публикой, критикой и ставшая одним из основных претендентов на «Оскара». Похоже живым классикам мирового кино, киночудакам, виртуозам, интеллектуалам — как их еще называют? — короче, этим независимым и ироничным ребятам в очередной раз удалось покорить мир.
В офисе спится хорошо
Как они работают вместе? Как вообще работают люди, имеющие репутацию трудоголиков? Вы ждете от них серьезного ответа? Ха-ха-ха. Рассказывают: «Едем в офис каждое утро, иногда даже садимся писать сценарий, но в основном спим, — так тихо вокруг, оттого и спится хорошо. Что вы, что вы, какая еще дисциплина?!» Еще раз: ха-ха-ха. Хотя всякому мало-мальски посвященному известно, что, когда уже готов сценарий, подписаны все контракты и работа над фильмом началась, и забывают обо все на свете. Снимать, снимать, снимать!
В остальное время братья обожают шокировать окружающих своими высказываниями о кинематографе и не только. Какая, мол, такая классика? Вот смотрели «Рождение нации» Гриффита, в 1915-м снято, скука адская, ушли. «Есть режиссеры, помешанные на кино, — разглагольствует младший из братьев, Итан, — Трюффо там, Скорсезе, а мы не киноманы, и про кино знаем не так много, мы просто любим рассказывать истории, а однажды подвернулся случай снять по одной из них фильм». И явно насмехаясь над собеседником, добавляет: «Изучал в колледже философию, был у нас спецкурс “Смысл жизни”. Так я его пропускал». Смешно. Старший Джоэл, которому в этом году, между прочим, стукнет 60 (у них с братом три года разницы), тоже не прочь поерничать и изобразить полного невежду: «Кафка? Я не читал его со времен университета, когда я проглотил «Превращение». А «Замок» вообще никогда не читал». Такие вот они, обладатели четырех премий «Оскар», двух премий BAFTA, Золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля и еще более 70 престижных кинематографических наград, эти сыновья еврейских папы и мамы — профессора экономики и искусствоведа, когда-то заработавшие на первую кинокамеру стрижкой газонов. Авторы более 15 фильмов, ни на что не похожих. Всю жизнь работающие вместе на всех этапах производства фильма (за что и получили от коллег прозвище «двухголовый режиссер), иногда использующие общий псевдоним (тогда в титрах появляется монтажер какой-нибудь Джейнс).
У каждого свое кино
Кадр из фильма «Воспитывая Аризону».
Что удивительно: они с симпатией относятся к критикам и прессе. «Критика может сделать фильм более успешным, его посмотрит больше людей». Критика, между прочим, полюбила их после первой же работы: картина в жанре нуар «Просто кровь», где герой нанимал частного детектива, чтобы убить жену и ее любовника, и где было много черного юмора, неожиданных сюжетных поворотов и уже ясно был виден «фирменный» коэновский стиль, критики оценили достаточно высоко. А уже снятый четыре года спустя, в 1988-м, кинофарс «Воспитывая Аризону» оказался на 31-м месте в списке ста самых смешных американских кинокомедий. Ничего себе амплитудка — от нуара до фарса! Криминальную драму «Перекресток Миллера» о вражде гангстерских групп в эпоху сухого закона в США авторитетный журнал «Time» незамедлительно включил ленту в список 100 лучших картин, выпущенных на экраны с начала выхода издания. Затем последовала криминальная драма с элементами триллера и черной комедии «Бартон Финк», удостоенная в Каннах Золотой пальмовой ветви и еще множества наград разных фестивалей, общим числом более 50-ти! «Вот за такие фильмы я и люблю кино», — написал один из критиков. Впрочем, вскоре критики начали посматривать в сторону братьев Коэн с прохладцей. «Большой Лебовски» — картина 1998 года, снятая в жанре черной комедии, с в роли безработного пацифиста-бездельника, любителя выпить алкогольного коктейля «Белый русский», поклонника боулинга, невольно становящегося участником не лишенной эксцентричности кражи миллиона долларов, особого успеха не имела, а некоторые издания поспешили объявить ее худшей в творчестве режиссеров. Держитесь крепче за свои стулья, господа писаки! Фильм в буквальном смысле оброс фанатами, западавшими на необычность истории. И в результате стал, по мнению все тех же критиков, «первым культовым фильмом эпохи Интернета», многие реплики из него стали крылатыми, на основе фильма сформировалось целое учение — дудаизм, название которого происходит от имени героя Джеффри «Чувак» («The Dude») Лебовски, появилась и виртуальная «Церковь святого Чувака», собравшая вокруг себя несколько десятков тысяч дудаистов со всего мира, основным занятием которых стало возвеличивание фильма и мировоззрения Чувака. Докажите, что это провал.
Ну и хватка!
Кадр из фильма «Железная хватка».
Казалось, удача, слава, премии сами идут в руки семейно-творческому тандему. Ан, нет. Вся первая половина нулевых — испытание на прочность. Братья Коэн активно снимали, их фильмы не менее активно проваливались в прокате и получали отрицательные отзывы. Дошло до высказываний прессы типа: «Некоторые фильмы можно было бы и не снимать, но единственный способ понять это — снять их». После провала, оглушительного, в 2004-м «Игр джентльменов» с в главной роли Джоэл и Итан на несколько лет ушли из кино. Чем они занимались все это время? Работали над ошибками? Искали вдохновение? Сюжеты?
Как бы там ни было, но 2007 год по праву можно считать возвращением братьев в кино. Триллер «Старикам тут не место» по роману Кормака Маккарти — история киллера, учиняющего кровавую бойню, сделанная непривычно жестко для Коэнов, — получил четыре «Оскара», в том числе как лучший фильм года, а, кроме того, еще более 90 высших кинематографических наград и почти мгновенно стал культовым. А братья, словно соскучившись по черному юмору, выпустили драму «Серьезный человек», которая наделала немало шума. Коэны впервые сняли картину про евреев в своем кругу, про ту жизнь, которую знали хорошо. Главный герой Ларри — ходячее несчастье, с ним постоянно приключаются беды: антисемит-сосед занимает его газон, жена выгоняет из дома, дети воруют деньги, по братцу тюрьма плачет, ничего не остается бедолаге Ларри как начать ходить по ребе и выслушивать от каждого наставления, хотя все эти разговоры ни к чему в итоге не приводят. Фильм вызвал споры. Часть критиков была оскорблена издевательским изображением евреев, другие, напротив, назвали ленту самой зрелой работой режиссеров. Маститый киновед Дж. Розенбаум заявил, что, хотя он давно перестал отслеживать «презрительно-высокомерное шаржирование» человечества со стороны режиссеров-мизантропов», этот фильм все же заслуживает внимания. Авторитетная The New York Times отозвалась на фильм так: «Человеческое существование и попытки его осмыслить пусты и тщетны, хотя над ними можно неплохо посмеяться». Коэны и не скрывали, что посмеяться, если и не было сверхзадачей, то уж одной из задач — наверняка.
Идея экранизировать роман Чарльза Портиса «Железная хватка» не давала братьям покоя несколько лет. Осуществить замысел удалось лишь в 2010-м. История девочки, жаждущей отомстить за смерть отца и нанимающей для этой цели двух рейнджеров, один из которых, одноглпазый Забияка, известен своей жесткой хваткой, по мнению режиссеров тянула на хороший вестерн. Жанр этот братья знали неплохо — в детстве и юности пересмотрели кучу вестернов, отчего бы и самим не снять? К тому же они никогда прежде не работали с детьми — этот опыт показалсмя интересным. Позвали Джеффа Бриджеса, , на главную роль — 13-летнюю дебютантку Хейли Стейнфилд. Результат: несколько недель лента лидировала в американском прокате, став самым кассовым фильмом братьев Коэнов и одним из самых кассовых вестернов в истории кино.
Кадр из фильма «Внутри Льюина Дэвиса».
P.S. «Внутри Льюина Дэвиса» — дань любви к 60-м, годам детства, юности, музыке того времени. Но Коэны верны себе и в ответ на расспросы о том, как рождалась история, шутник Джоэл отвечает: «Особенного сюжета, интриги в сценарии не было, поэтому мы решили добавить историю с котом. Да-да, сюжет фильма крутится вокруг кота!» Кота этого, которого в фильме сыграли то ли четыре, то ли шесть животных, — режиссеры и сами не помнят сколько именно, — постоянно теряет герой фильма. Исполнитель роли Оскар Айзек даже посетовал, что за время съемок устал таскаться с котами, ездить с котом в метро, тем более, что один его поцарапал. Но на какие только жертвы не пойдешь ради работы с братьями Коэнами? Вот и , смешной герой которого поет дурацкие песенки, признался, что в фильме ему приходилось исполнять музыку, отличную от той, которую он играет в жизни, но на что только не пойдешь ради братьев Коэнов? А молодой актер Гаррет Хедлунд и вовсе заявил, что у Коэнов ему вообще все равно что играть. В Каннах, где фильм получил Гран-при, публика была в восторге, вдохновленная историей, музыкой и актерским ансамблем.
