С некоторым опозданием на экраны выходит картина главной хулиганки отечественного кинематографа Валерии Гай Германики. В прошлом году режиссеру исполнилось всего-навсего 30 лет, но уже целое десятилетие выход каждой ее новой работы неизменно сопровождается громкими скандалами и ожесточенными спорами.
Равнодушных к творчеству Германики нет — и в суровых рядах кинокритиков, и в пестрой толпе обычных зрителей можно найти ее преданных поклонников и возмущенных противников. Что касается премьеры, картины «Да и да», то посмотреть ее стоит и тем и другим — точно не разочарует, и, возможно, удивит.
Список работ Германики совсем недлинный — несколько документальных лент, пара телесериалов и всего лишь две полнометражных игровых картины. Немного, но оказалось вполне достаточно, чтобы иметь репутацию живого классика в таком юном для режиссера возрасте. Ее появление в российском кино было настолько взрывным, шокирующим и действительно талантливым, что место среди мэтров нашлось быстро.
Валерия получила свое имя от бабушки: та обожала роман «Спартак» и назвала девочку в честь дерзкой жены римского диктатора. И, надо сказать, свое имя внучка оправдала. Более того — сделала его более эффектным, добавив второе имя «Гай» и сменив фамилию Дудинская на эффектную «Германика». Валерия утверждает, что бунтарский дух поселился в ней еще в детстве. Обычная школа с пионерскими порядками была слишком тесной и слишком скучной, поэтому родители перевели Валерию в лицей, где царила демократия и вместо урока математики можно было играть на скрипке. Свободное от учебы время Германика предпочитала отрываться по полной программе — тусовалась с местной шпаной, играла в радикальной девчачьей группе и даже участвовала в угоне машин. Когда встал вопрос о высшем образовании, Валерия заявила, что в детстве думала, что «вырастет собакой» и пошла учиться на кинолога в Тимирязевскую академию. Встреча с известным режиссером-документалистом Мариной Разбежкиной круто изменила жизнь Германики, карьера зооинженера была забыта и началась учеба в школе кино и телевидения «Интерньюс». Учебную практику будущая режиссер-документалист отправилась проходить на порно-студию в качестве оператора — уже тогда ей нравилось переносить на экран сцены максимально откровенные и с минимумом деланых красивостей.
Германике не пришлось годами ждать, чтобы ее заметили и десятилетиями — чтобы оценили. Известность в кинематографических кругах ей принес один из первых фильмов, снятых в мастерской Разбежкиной, — короткометражка «Девочки» попала в программу фестиваля «Кинотавр», когда Валерии было 20 лет. Режиссер ленты была старше своих героинь всего на несколько лет, она просто «пошла в соседний подъезд и сняла своих знакомых девочек». Спальный район Москвы, грязный подъезд, подростки, почти игнорируя камеру, проводят время — первая выпивка и сигареты, ссоры, болтовня о мальчиках. Ничего особенного, но девочки пьют дешевый сладкий джин-тоник и обсуждают пирсинг, разговаривают матом, а в это время рушатся и вновь устраиваются их судьбы. «Девочки» получили приз за лучшую короткометражную киноленту, а также был показан в рамках «Дня России» на 59-м Каннском кинофестивале. Германика сняла еще несколько фильмов, но, несмотря на хорошие отзывы, решила уйти из документалистики, потому что там «вранья много» и «денег не приносит».
В 23 года Германика выпустила первый игровой полнометражный фильм «Все умрут, а я останусь». История школьниц из «районов, кварталов, жилых массивов» на этот раз создавалась профессиональной командой: крепкий сценарий, отличная операторская работа, точный монтаж, в кастинге на роли трех подруг принимали участие около ста актрис. Иллюзия документальности превратилась в стиль Германики — «неиграющие» актрисы, врывающаяся в реальность камера, нецензурная речь и сленг. Несколько дней мы следим за девочками-подростками с рабочей окраины, подглядываем за их жизнью «как она есть»: побои родителей, пьянка с подругами, ранний секс. «Пусть будет дискотека и у меня будет парень» — как молитву повторяет одна из героинь. Самое важное событие в жизни для нее — школьная дискотека. Но что еще важнее, если ты подросток? И чем она хуже Наташи Ростовой с ее волнением перед первым балом и переживаниями что на танец никто не пригласит? Когда еще это будет делом жизни и смерти? Дискотеку героиня получит, и парня тоже, а вдобавок — предательство подруг, разочарование в принце, месть соперницы и равнодушие родителей. Германика говорила, что сняла фильм о взрослении: «Очень часто взрослеют не через счастье, а через опыт несчастья. Как Катя, например. Она страдает, и ей кажется, что мир рухнул. Но потом она встанет, отмоется, пойдет в школу, закончит ее и найдет свой путь. Кто-то так становится старше, кто-то по-другому». Лента была удостоена особого упоминания жюри Каннского фестиваля как лучший дебютный фильм и «Нику» в номинации «Открытие года». А в мире кино Валерию Гай открывали для себя коллеги — девушка оказалась не менее шокирующей, чем ее фильмы. Известный кинокритик Роман Волобуев познакомился с Германикой в Каннах: «Мы все знали, что существует такое маленькое чудовище, там нет грани между героинями и автором. Я помню, что у меня тогда не было денег, оставалось 20 евро перед зарплатой. Я купил себе сладостей: печенье, которое надо было окунать в шоколад. Выскакивает Гай Германика, засовывает руку в этот пакет, зачерпывает шоколадный крем, ест и размазывает все по лицу. Моя девушка в ужасе говорит: «Кто это?», я говорю: «Великий русский режиссер». С тех пор мы дружим».
Широкую популярность Германике принесло телевидение: в 2010 году на Первом канале вышел сериал «Школа», а в 2011 — «Краткий курс счастливой жизни». Псевдодокументальная откровенность, поразившая некогда профессиональных зрителей, для простых стала настоящим шоком. «Школу» ругали и смотрели все. «В нашей школе такого нет» — возмущались учителя и родители. «Еще как есть», — спорили ученики и социальные работники. «Школа» заняла место в почетном ряду фильмов, каждый из которых вызвал в свое время немало споров на тему — «Доживем до понедельника», «Чучело», «Дорогая Елена Сергеевна». Какое время, такие истории.
«Краткий курс счастливой жизни», историю про четырех уже сильно повзрослевших девочек, мечтающих вырваться из домашнего ада, обвиняли в оскорблении женщин и ненависти к мужчинам. Но основные зрители сериалов, женщины всех возрастов, смотрели и рейтинги были высокими. Появилась новая, огромная аудитория, но часть старых поклонников была разочарована, им казалось, что яркую индивидуальность Германики, ее откровенный стиль, ее правду жизни, купили телепродюсеры, расфасовали и поставили на поток. С ними Гай Германика не особенно спорила, признавала, что работала над «Кратким курс» из-за денег и давно хочет снять фильм о любви.
Фильм «Да и да» в прошлом году получил Серебряный «Святой Георгий» за лучшую режиссуру на ММКФ-2014 и Приз международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ). Мнения критиков привычно разделились, от бурных восторгов до полного неприятия. До широкого зрителя фильм дошел с опозданием: как известно, герои Германики любят общаться матом, а закон теперь не позволяет, поэтому картину пришлось переозвучивать. Поклонники на этот раз не будут разочарованы: история школьной учительницы, влюбившейся в художника, откровенна и полна страданий. Саморазрушение, нарушение границ дозволенного, предательство, рухнувшая жизнь — все это есть. Но и тем, кому первый фильм Германики не понравился, возможно стоит сходить на премьеру этого. Потому что еще есть невыносимая любовь и фантастический, ирреальный мир. Внезапно звезда псевдодокументалистики, сняла «готическую историю, пронизанную мистическими мотивами». Почему бы и нет?
