3 апреля в прокат выходит вышел Александра Митты «Шагал – Малевич». Он не снимал семь лет. И мы уже успели соскучиться по его кино — философскому, трогательному, многожанровому, очень зрительскому.

Съемки фильма «Шагал – Малевич».

В кино он работает с 1961 года, более полувека. Снял 17 картин. Во многом стал первооткрывателем. Первый советский фильм-катастрофа. Коммерческое кино в стране, где и слыхом не слыхивали про рыночные отношения («Это что такое, это когда на рынке друг другу морду бьют?»). Приглашение на роль прадеда самого — страшно сказать! — Пушкина артиста с неблагонадежной репутацией. В его фильмах впервые прозвучали песни Булата Окуджавы. Наконец, именно Митта в самые что ни на есть пресные времена конца 70-х отправился искать спонсоров, когда государственных денег на фильм не хватило, и нашел-таки — целый «Аэрофлот», а фильм тот называется «Экипаж», и посмотрели его в 1980 году более 70 миллионов зрителей, что нынешним киномастерам и не снилось. А ведь по-началу хотел стать художником, но отчислен был из художественной школы за то, что постоянно разрушал строго ограниченные рамки социалистического реализма. Этим же заниматься стал, едва допустили снимать собственное кино. Потому власти его фильмы, хотя напрямую и не запрещали, но на фестивали не отправляли, разве что кроме ленты «Звонят, откройте дверь», которая получила «Золотого льва» в Венеции.

Кадр из фильма «Звонят, откройте дверь».

Сам он свои фильмы, скажем так, недолюбливает, всякий раз ему хочется что-то переснять. А вообще, кино любит безумно, хотя считает, что оно находится где-то между адом и раем. Нравится ему смотреть чужие фильмы, зритель он профессиональный, но и благожелательный и очень благодарный. А это от того, что Митта — человек позитивный. Считает, что критиканство по сути своей бесплодно. Он вполне мог бы подписаться под словами Орландо из своей «Сказки странствий»: «Не стоит сердиться на плохих людей. Знаешь, для чего их создал Бог? Чтоб мы смотрели на них и старались быть совсем другими».

В Америку и Германию его приглашали вести занятия с будущими кинорежиссерами, говорят, что его лекции завершались аплодисментами студентов. А вот снимать на Западе отказывался, хотя предлагали. Убежден, что режиссер где родился, там и пригодился, потому что «как правило, у режиссеров, успешно работающих на Западе, либо есть детство, проведенное в этой стране, либо родной английский язык, либо уникальная хватка, которой у меня нет».

Зато у него есть другое — он умеет снимать кино эмоциональное, чувственное, с оригинальными историями и персонажами. Но именно поэтому конфликты с чиновниками были неизбежны.

Кадр из фильма «Гори, гори, моя звезда».

Когда снимал «Гори, гори, моя звезда» — с одной стороны, реквием по Мейерхольду, так для себя определил, с другой, заводная, веселая, местами даже смешная история про художника, утверждающего себя в жизни и искусстве, — чиновники бесились: прикажете плакать или все же смеяться, какая такая трагикомедия, нет такого жанра! История о режиссере-бунтаре, одержимом революционным театром, на самом деле была глубоким — хотя и на грани комичного и патетичного — размышлением о судьбе художника и его отношениях с властью. Чиновники настороженные фильм на полку не положили, но занизили число копий.


Самые известные фильмы Александра Митты:


Кадр из фильма «Экипаж».

С «Экипажем» тоже история была. Митта снимал, ровным счетом ничего не зная о жанре фильма-катастрофы, решил, что изобрел велосипед: смесь мелодрамы, сказки, драмы, ужасов. Сегодня говорит, что если бы тогда видел хотя бы один подобный фильм западный, то и снимать не стал бы — очень надо, повторять за другими. В работу над фильмом невольно вмешался даже генсек Брежнев: по сюжету, герой Георгия Жженова в финале умирает в больнице. Госкино в штыки: «Депрессивный финал, нельзя!» Потом оказалось, что какой-то фильм с таким же «депрессивным» финалом Леонид Ильич недавно посмотрел и возмутился: мол, зачем показывают, как старики умирают, на что намекают? Концовку пришлось изменить — к радости, между прочим, и зрителей. И, конечно, эротичная сцена — ох-ах. Митта красавицу Александру Яковлеву уговорил обнажиться. Снимали ночью, весело, задорно, без пошлости. Утром сотрудницы лаборатории, где пленку проявляли, истерили у начальства: «Митта по ночам оргии устраивает, на пленку снимает». Прозвучала команда: «Смыть безобразие!». И что-то еще там про советские этические нормы. Насели — не выдохнуть. Сокращали, сокращали, осталась едва уловимая через стекло аквариума часть яковлевской плоти. Но Государственную премию фильму все равно не дали — хотели, а не дали. Говорят, пенсионеры столько возмущенных писем понаписали во все инстанции — какая уж премия.

Вот он говорит, что режиссер должен обладать независимым мышлением. Дано, однако, не всем. Ему — дано. «Лицом — арап, а душой — русский», — конечно, «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». 1976 год. Обратился к незаконченной пушкинской повести «Арап Петра Великого», снял сказ, лукавый, смешливый, задорный, очень насыщенный, сочный. С легкомысленной трактовкой отечественной истории согласились не все. А он — позлить что ли хотел — еще и на главные роли позвал неодобряемых киночиновниками Высоцкого и Петренко, последний впал в немилость после климовской «Агонии», где Распутина сыграл. А зритель пошел — более 33 миллионов посмотрели картину. Ее и сейчас часто показывают по телевидению.

Постер к фильму «Шагал – Малевич».

Теперь «Шагал — Малевич». Вокруг Шагала, которого любит с детства, ходил очень давно — лет тридцать. То Шагал в СССР был под запретом, то уже в новые времена пришлось искать спонсоров, — в общем, сделал подарок к своему 80-летию, случившемуся прошлым мартом. История отношений двух художников, грандиозных личностей, гениев, очень разных, но равновеликих: Шагал — тонко чувствующий, поэтичный, верующий, человек высокой культуры, Малевич — революционер в искусстве, занятый космическими идеями, сумевший создать армию последователей. Но именно по их работам в мире знают Россию, уверен Митта. На главные роли позвал Леонида Бичевина и Анатолия Белого. А про идею фильма говорит так: «Я придумал историю, в которой они дружат, спасают друг друга, лупят друг друга — все во имя искусства. У художника нет других устремлений, кроме как утвердить свою идею и покорить ею весь мир». Мир не мир, но зрителей уж точно.