Режиссер Роман Либеров продолжает снимать начатый несколько лет назад «писательский цикл». 12 сентября на экраны выходит документальный мульфильм «Ильфипетров».

Кино про писанину

Это Либеров, впрочем, рекомендующий себя просто Ромой, так однажды сказал о собственном творчестве. Ни цинизма, ни самоуничижения в этом не было. Его спросили, с чего это он так интересуется писателями, — он ответил. И сверхзадачи у него не было и нет, и сверхидеи у него не было и нет. Просто он, выпускник Института кинематографии, всегда хотел писать — рассказы, повести, новеллы. Но вот это самое «просто» на деле оказывается отнюдь не просто, хотя бы потому, что жить на что-то надо (ох, уж эта вечная забота художника — где денег взять! И тогда Роме в голову пришла мысль совместить кино и литературу. Так появился жанр «по-либеровски» — кино про писанину. Звучит неприкрыто нагло, некорректно даже, особенно если знать, что «писанина» — это Олеша, Бродский, Довлатов. На самом деле Либеров не просто уважает вышеназванных товарищей, он перед ними трепещет, он их боготворит. Считает: без людей, ставших его героями, сам он был бы никому не интересен, потому как зрителей притягивает имя писателя. С последним утверждением не согласиться трудно: например, премьерные показы «довлатовской» ленты проходили в Шанхае и в Лондоне. На родине, впрочем, Либерова самые широкие массы не знают. Но сетовать по этому поводу не хочется: раз не знают, значит, им и не надо знать. Во всяком случае, сам режиссер, признаваясь в том, что менеджер из него неэффективный, не умеет ни себя подать, ни свой фильм продать, тем, кто умеет, завидует, но не сильно, и ни с какими «структурами», занимающимися поддержкой кино, связываться не намерен. Он в них не верит. А в зрителя верит. Оно и понятно: на фильмы Либерова просвещенный и интересующийся зритель ходит, при том, что ни рекламы особой нет, ни пиара и в главных новостях страны о премьере не сообщают. Но люди приходят, потом делятся впечатлениями и мнениями на форумах. «Режиссер Либеров, наверное, очень хороший человек», — нередко пишут и это дорогого стоит, раз фильм, посвященный другому человеку, вызывает подобные чувства к автору.

Разговоры с небожителями

Да, а все же почему писатели? И не простые, а сплошные классики. Небожители. Во-первых, Либеров уверен, что слово, единственное, не имеет границ. Его фильмы, понятно, границы имеют и весьма определенные: 40-50 минут экранного времени. Возможно ли рассказать за это время о целой жизни? Либеров и не ставит подобной задачи, биографические повороты ему не так уж интересны, он считает, что биография всего лишь русло, в котором все и протекает, а все важное, что случалось в жизни писателя — мировоззренческое, бытовое, профессиональное, человеческое, — находится в его произведениях. Или в дневниках — когда работал над фильмом о Довлатове, читал его дневники и неожиданно понял: это был очень ответственный и даже деловой человек. Тем, кто привык «до животиков» хохотать над похождениями довлатовских персонажей, для кого герой Довлатова — альтер эго самого автора, тем, возможно, такие открытия покажутся странными. Можем посоветовать посмотреть либеровский фильм, где — синтез анимации и фотографии, рисунков и видеоэффектов (излюбленный прием Либерова, его творческий метод), где Сергей Пускепалис только одним голосом создал невероятную иллюзию присутствия самого Довлатова. Так же как в «Разговоре с небожителем», потрясающий Кирилл Пирогов — голос за кадром — «играет» Бродского, и на этом, в том числе строится лента.

Кадр из фильма «Написано Сергеем Довлатовым».

И, во-вторых, надо же кому-то снять налет бронзы с небожителей. Что вовсе не то же самое, что опустить героя до уровня плинтуса. Просто режиссер полагает, что поскольку в большинстве своем небожители были живыми людьми со своими страстями, ошибками и заблуждениями, то негоже находиться им в состоянии памятников. Отсюда, например, такое откровение про одного из классиков: это та литература, которая никого ничему не учит, потому что каждое слово само себя подвергает сомнению. Вы полагаете, что это не высшее признание?

В его киношно-литературном списке — 137 имен. Потенциальные герои будущих лент. Современников единицы. Да что там, всего один — Михаил Генделев, русский поэт, (ровня Бродскому, уверен Либеров), написавший, между прочим, смешную и увлекательнейшую «Книгу о вкусной и нездоровой пище», уехавший в Израиль, и там умерший несколько лет назад. Кто-нибудь помнит такого? А Стенича? До дрожи, по собственным словам, мечтает снять кино про Хармса и Мандельштама,. Про Платонова вообще разговор особый — это самый большой русский писатель, уверен Либеров. Планы, надежды. А пока...

Илья и Евгений

А пока «Ильфипетров» — на сегодняшний день самый длинный документальный мультипликационный фильм Либерова: 90 минут. Почему в одно слово? Потому что, говорит Роман, уже наступил тот момент, когда Ильф и Петров в сознании многих не только «родители» Бендера, Воробьянинова, Балаганова и Паниковского, но и некий почти фольклорный персонаж по фамилии Ильфипетров. Задача фильма — напомнить, что был человек Илья Ильф, который жил своей жизнью, был человек, которого звали Евгений Катаев (Петров — псевдоним писателя), который жил своей жизнью, и был третий человек, которого зовут Ильфипетров и который за десять лет творчества написал гениальные произведения, едва ли не единственные в русской литературе без драмы, боли, душевных ран и метаний. Либеров с группой проехали точным маршрутом, описанным Ильфом и Петровым в книге «Одноэтажная Америка», побывали в Одессе, Париже, Ярославле, использовали в фильме записные книжки писателей, архивные документы, фотографии, оригинальную музыку 20-х годов прошлого века, дополнили эффектами — ожившей живописью 20-30-х годов. Весь период работы над съемочная группа чувствовала поддержку дочери Ильи Ильфа Александры Ильиничны. И, как всегда у Либерова, озвучивают картину лучшие артисты — Маковецкий, Ефремов, Агуреева, Золотовицкий. Иными словами, «жизнь прекрасна, невзирая на недочеты».


«Писательский цикл» Либерова

  • «Юрий Олеша. По кличке Писатель» (2009)
  • «Иосиф Бродский. Разговор с небожителем» (2010)
  • «Один день Жоры Владимова» (2011)
  • «Написано Сергеем Довлатовым» (2012)