В апреле на экраны выходит фильм «Долгая счастливая жизнь». По словам критиков, такого яростного социального фильма российское кино еще не знало.
Забавно: диплом будущего киноведа Хлебникова назывался «Молчуны и крикуны в режиссуре». Но была эта работа не о том, что есть режиссеры, любящие покричать на съемочной площадке, а есть их полные антиподы, а о том, что одно кино кричит и добивается своих целей (как у Эйзенштейна), а другое говорит почти шепотом (как у ), но тоже своих целей достигает. Потом киновед Хлебников сам начал снимать кино (сначала в соавторстве с Алексеем Попогребским, потом стал делать успешную «сольную» карьеру) и вдруг оказался причисленным к «тихим» режиссерам новой волны — к тем, чей общественный голос негромок, но кто способен размышлять и думать.
«Свободное плавание»
Критики любят символы: мол, есть что-то символичное в том, что первая самостоятельная хлебниковская картина называется «Свободное плавание».Она получила несколько кинопризов. Почему лента, начисто лишенная острых событий, тягучая, как мед, про мытарства 20-летнего безработного Лени из города Мышкина завораживает? Скромная история о том, как трудно жить, когда тебе 20 лет и единственная перспектива — карьера «дятла дороги», как с гордостью величает свою ремонтно-дорожную (а в общем-то, за любую работу хватающуюся) бригаду краснобай-начальник. От тебя требуется лишь овладеть тонкостями доморощенной технологии ремонта дорог, хотя, если учесть, какие у нас дороги, похоже, именно так их всюду и ремонтируют: кирпича набьют и колдобины засыпают. Но Ленина дорога не кирпичами, и даже не шипами устлана — маетой, потому что в 20 лет мечтать полагается, а тут... В финале Леня, веселый, на барже плывет — он там при деле, даром что баржа из серии «голь на выдумки хитра», потому как механизмы к ней приделаны от трактора. О мытарствах наших так спокойно, без истерии, но с сочувствием и с юмором до Хлебникова никто не говорил.
В ответ на удивление критиков, почему у него про провинцию, где сплошные раздрай и нищета, кино получается не чернушное, а местами даже озорное, неизменно трогательное, Хлебников объясняет: это не жизнь чудовищная, а отношение государства чудовищное, а жизнь, она ведь из людей состоит, а люди все разные. У него всегда есть художественная правда-преправда, понять которую в состоянии только тот, кто сам родом из ахинеи, абсурда, раздолбайства, из всего того, что ни одному европейцу ни на пальцах, ни без пальцев не объяснить.
Кадр из фильма «Долгая счастливая жизнь»
«Сумасшедшая помощь»
История про московские злоключения гастарбайтера из Белоруссии родилась случайно. Можно сказать, по причине дружеского расположения режиссера Хлебникова к актеру — очень уж хотелось одному снять другого в главной роли. И возникла идея фильма про то, как в Москву приехали рабочие из Белоруссии, в первый же день потеряли друг друга, а у одного из них, к тому же, украли деньги и документы. Незадачливого гастарбайтера и сыграл Сытый. Нет в фильме ни общественного пафоса, ни социального надрыва. Это кино о хорошем, немножко нелепом, а в общем-то вполне обычном человеке, которому протянул в трудную минуту руку помощи другой хороший, но тоже обычный человек. А то, что впереди их ждали несуразные, но и смешные приключения, то ведь причиной тому — участковый милиционер, который, тоже, в общем-то, неплохой человек, но работу свою он ненавидит, а отсюда и все зло.
Картина понравилась не всем. Но даже не принявшие ее признавали, что у Хлебникова получилось очень живое, очень человечное кино. Вы будете спорить, что этого недостаточно? Я — нет.
Хлебников признается, что не любит обобщений, что его не волнуют глобальные проблемы. Ему интересны частные истории — драматические или комические, но в центре обязательно он — отдельно взятый человек со своей конкретной судьбой. Однажды на этом пути его поджидала неудача — фильм «Пока ночь не разлучит» в прокате провалился, даром что чистой воды комедия, а комедии наш человек любит. Но «подслушанные» разговоры посетителей дорогого столичного ресторана зритель не оценил. Критика тоже к фильму отнеслась прохладно, посчитав, что современной комедии нравов у Хлебникова не получилось. Но он предан выбранному пути. Говорит: «Я не хочу делать коммерческое кино».
«Долгая счастливая жизнь»
О том, что фильм с таким же названием был снят в 60-х, Хлебников не помнил, когда сказали — расстроился, но менять ничего не стал. Идея, как всегда, родилась случайно. Смотрел американский вестерн «Ровно в полдень» про шерифа, которому поначалу жители были благодарны за то, что освободил город от бандитов, а потом все как один предали, и подумал: любопытно было бы переделать эту историю в сюжет про фермера, у которого отбирают землю, и соседи сначала его в борьбе поддерживают, а потом отворачиваются. Так родилось кино. Вопреки мнению критиков, уверяет, что оно не социальное, и уж тем более не политическое, а, как всегда — камерная история. А если все же и закрался какой-никакой пафос, то от избытка впечатлений.
Цитата: «Когда я поездил по фермерским хозяйствам, то понял, что люди двадцать лет вообще не работали! До этого они бессмысленно трудились в колхозах, потом наступило безделье. Теперь они не умеют ни работать, ни принимать решения. Зато научились непременно во что-то верить: в повышение зарплаты, пенсии или, как наши герои, что надо бороться с администрацией. Но когда мы во время съемок нанимали рабочих, — а работы в тех местах нет никакой, — они не выдерживали — хотя надо было всего-то раз в полчаса или в час что-то перенести, подвинуть... Им это было тяжело, и они уходили!»
Сейчас Хлебников пишет сценарий следующего фильма. Про священника-хирурга, у которого есть реальный прототип — Валентин Войно-Ясенецкий, ученый с мировым именем и священник, живший в сталинское время. Вот только, сетует Хлебников, трудно найти у нас актера лет сорока, который мог бы сыграть ученого...
