Их лица — самые узнаваемые. Перед их талантом, красотой преклонялись миллионы людей. Одним из них была уготована яркая и плодотворная творческая жизнь. Кто-то остался в плену одного образа или единственной роли. Но так или иначе все они — актрисы, перевернувшие мир...

Мы не собирались составлять рейтинг, ибо любой рейтинг неидеален. Да и возможно ли расставить наших героинь по ранжиру? Разве что по алфавиту...

Самая знаменитая блондинка Франции иронична и язвительна. « (между прочим, большой ее друг — «VD») говорит, что у Франции есть два символа — Бардо и де Голль», - пытаются льстить журналисты. «Ален забыл про Эйфелеву башню», — сурово острит Бардо. Уложив на лопатки пуританскую Америку после фильма «И Бог создал женщину» (на родине, во Франции, в это время бушевали свои пуритане: «Что могут подумать о Франции, и все это благодаря мадам Бардо!»), Брижит составила опасную конкуренцию самой . Американцы были уже готовы объявить секс-символом блондинку из Европы. Но Брижит возможностями, которые ей желала предоставить Фабрика грез, не воспользовалась. Объяснение, впрочем, нашла оригинальное: мол, летать боюсь, а пешком идти далеко. Она, по сути игравшая одну и ту же роль разбитной красотки, умудрилась поработать с такими известными режиссерами как , , Кристиан Жак. Ее партнерами были ярчайшие актеры: Делон, , , Стюарт, , ... Последний, впрочем, уверенный, что слава Бардо как дамы, которая меняет любовников и часто появляется полураздетой на экране, повредит его собственной репутации, поначалу сниматься отказался. Но его сумели переубедить. И великий актер сыграл с Брижит в мелодраме «В случае несчастья», после чего ей передали его слова: «Она – хрупкое создание, которое не может жить без любви и ласки. Но главное, она оказалась более талантливой актрисой, чем я полагал». Но она не любила кино, оно — лишь способ зарабатывания денег. Потому-то была зачастую неразборчива в сценариях — шедевра с Брижит Бардо в главной роли, скорее всего, назвать не получится. Однажды поняла, что жизнь проходит, пока она кривляется на съемочной площадке. Актерское занятие показалось никчемным и достойным осмеяния. И она ушла. Открыла фонд своего имени для защиты животных. Заработала 3 миллиона франков, распродав свои драгоценности и личные вещи, чтобы поддержать свое детище. Стала убежденной вегетарианкой. Пожертвовала 140 тысяч долларов на бездомных бухарестских собак. Обвинила китайцев в издевательстве над медведями. И пригрозила властям Франции, что попросит российского гражданства, если в Лионе усыпят двух больных слонов. Она по-прежнему в центре внимания. Чем объяснить фантастический успех актрисы, снимавшейся, мягко говоря, не в шедеврах? Бардо: «Я даже не пытаюсь его объяснить. Этот успех остается загадкой для меня самой».

В рейтинге 100 величайших звезд кино за 100 лет она занимает четвертое место — великий Михаил Чехов мог бы гордиться своей ученицей. Впрочем, Ингрид была честолюбива: в юности, играя роли второго плана в стокгольмском театре, она мечтала стать в Голливуде второй . А стала первой и единственной. В начинаниях ее очень поддерживал муж — врач. Это с его легкой руки она сказала Голливуду «Да», когда получила приглашение на роль весьма сомнительную с точки зрения морали. Лютеранское воспитание заставляло Ингрид заливаться краской стыда, когда на нее, уже звезду, обращали внимания мужчины. И это при том, что на экране ее обнимали Хамфри Богарт и , и . И кто бы мог подумать, что эта застенчивая красавица однажды выдаст такое, от чего ахнет вся Америка. Сначала влюбится в фильмы «Рим — открытый город» и «Пайза», затем напишет письмо режиссеру — итальянцу («Если вам нужна шведская актриса, которая хорошо говорит по-английски, еще не забыла свой немецкий, не слишком хорошо понимает по-французски, а по-итальянски не знает ни слова, кроме «люблю тебя», то я готова приехать, чтобы сделать с вами фильм»), а потом и вовсе бросит своего умного шведа-медика, оставит ему дочь Пиа, уедет обратно в Европу, выйдет замуж за Роберто и родит ему троих детей — сына и дочерей-близнецов. Такие поступки Америка простить не могла. В американском Сенате актрису заклеймили как «апостола деградации», призвали внести изменения в законодательство, дабы следить за моральными устоями в кинобизнесе. Никто и не вспомнил, что Ингрид вообще-то имела шведское гражданство. Жизнь с Росселини была нескучной. Он ее ревновал — к успеху, к славе, к дочери от первого брака и просто так. С ней мечтали работать Феллини и Висконти, но в дело вмешивался Роберто со своей ревностью. Она собиралась на съемки в фильме «Анастасия» — о дочери последнего русского царя, а он кричал, что она дрянь. После развода Ингрид вернулась в Америку, которая уже простила своей «душечке» все. В третий раз вышла замуж — за шведа Ларса, продюсера. По-прежнему много работала, по-прежнему была окутана славой и любовью, по-прежнему была прекрасна. Правда, Ларс тоже полюбит потом другую, но Ингрид не бросит. А когда она смертельно заболеет, станет ухаживать, возить по врачам. Одна из ее последних ролей - у великого однофамильца Ингмара Бергмана в фильме «Осенняя соната». Ее героиня говорит: «Я никогда не копалась в своей душе. Просто жила»...

«Шведский сфинкс», «Шведская сирена», «Нордическая принцесса», «Снежная королева» — это все о ней. «Такое лицо бывает раз в столетие» — это тоже о ней. Ее на удивление правильные классические черты лица, невероятной длины ресницы (однажды оператор предложил ей постричь их — она не отреагировала), голубые глаза, длинные пальцы, узкие ступни, изумительная фигура — неужели, возможен на свете идеал? Впрочем, ее вечная соперница , которая была на четыре года старше Греты и не была столь безупречно фотогенична, как Грета, старалась подколоть шведскую сирену, намекая на ее широкие плечи и 42-й размер туфель: «Я вообще думаю, что Гарбо мужик». Популярной она стала еще во времена немого кино. Пришел звук и многие коллеги Гарбо исчезли с экрана. Ее низкий, хрипловатый голос — такой называют эротичным - влюбил в себя публику. Экранизация «Анны Карениной» 1930 года вышла под слоганом «Гарбо говорит». Холодная и невозмутимая, замкнутая и капризная. Иногда она требовала, чтобы на съемочной площадке не присутствовал даже режиссер и снималась, отгороженная от всех ширмами. Самая загадочная звезда Голливуда. Продюсеры теряли сознание, когда слышали: «Кажется, я возвращаюсь в Швецию» и готовы были на любые уступки. Но однажды она скажет: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое» и уйдет из кино. Это случится, когда в прокате провалятся сразу две картины: «Ниночка», вышедшая на экраны под слоганом «Гарбо смеется»», и «Двуликая женщина» — обе комедии. Картины публикой были приняты холодно: слишком уж неестественно выглядела Снежная королева в образах героинь танцующих и распевающих легкомысленные песенки. Глубина и тонкий психологизм — ударные качества актерского дарования Гарбо — в этих ролях отсутствовали начисто. Ей будет всего 36 лет. Ни награждение «Оскаром» в 1954 году, ни настойчивое приглашение в фильм «Дело Парадайн», ни проект театрального режиссера Джорджо Стрелера, посвященный Элеоноре Дузе, не вернут ее в профессию. «Я уже смастерила достаточно лиц», — ее ответ. Возведет вокруг себя непробиваемую стену и почти полвека проживет в уединении, в окружении антиквариата и шедевров живописи. В худой седой женшине в больших солнцезащитных очках, неспешно прогуливающейся по Манхэттену, мало кто сможет узнать ту, что когда-то свела с ума мир. Ее любимая фраза: «Странно, очень странно...». Что она означала, не знал никто.

Она еще в детстве была умна не по годам. В альбоме подруги написала: «Счастье в конце концов приходит к усердным». Усердия ей, дочери прусского полицейского, было не занимать. Как и всех остальных качеств. За что и получила неофициальный титул Королевы мира и с обязанностями справлялась безукоризненно. Даже на прием к английской принцессе, устроенный, между прочим, в честь Марлен, не пошла, заявив, что, мол, не годится королеве ходить в гости к принцессе. Обожала две вещи — кино и музыку. В юности выступала в оркестре — и была уволена по причине длинных ног: мол, музыкантов отвлекает. Рекламировала колготки. Тогда же, видимо, родился первый слух про Марлен: ее ноги застрахованы на 1 миллион долларов. Пересуды за спиной ее не волновали. Во всяком случае она делала вид, что ей все это было неважно. Первый опыт в кино и первое разочарование: «Боже, я выгляжу как волосатая картофелина». Мир пал к ее длинным ногам после фильма «Голубой ангел». Америка заключила Марлен в объятия, хотя и лежала в припадке: длинноногая пруссачка разгуливала на экране в брюках. Пришедший к власти Гитлер мечтал видеть мировую знаменитость среди своих подданных и даже отправил Геббельса в Штаты, чтобы тот уговорил Дитрих вернуться в Германию. Не вернулась, приняла американское гражданство, отказалась от родной сестры, активно поддерживавшей нацистов. Влюбленный Ремарк называл ее стальной орхидеей. Ее звал замуж Жан Габен, она готовила ему обеды, но замуж не пошла. Он не простит ей отъезда в Нью-Йорк, женится на 18 летней манекенщице, которая родит ему троих детей. Марлен попытается вернуть Жана, увы, безуспешно. В 63-м посетила с концертами Москву и Ленинград. Поразила всех, встав в знак уважения на колени перед Константином Паустовским. У нее не было кинематографических наград. Но была самая главная —- любовь публики. После ее концертов овации порой продолжались по часу. Последние годы жила в Париже, замкнуто, часто нуждаясь. Однажды ее даже пытались выселить за долги из квартиры. Тогда она «вышла из подполья» и за 20 тысяч долларов согласилась дать интервью журналу «Штерн». И еще исключение сделала для Максимилиана Шелла: магнитофонная запись их беседы будет рассекречена только в 2022 году. «Я боюсь одиночества, — говорила Дитрих. — Но это единственное доказательство моей независимости».

Когда писатель Андре Моруа в 1959 году назовет Анни Жирардо одной из лучших актрис послевоенного поколения, в этом не будет преувеличения. Почти тут же объявит Анни самым красивым драматическим темпераментом. И это про ту, что еще несколько лет назад мечтала о профессии медсестры. Мечта о сцене победит, Анни закончит Парижскую консерваторию. Между прочим, тот же Кокто станет «имиджмейкером» молодой актрисы, посоветовав ей остричь прекрасные каштановые волосы и сделать стрижку «под мальчика». И она, вняв совету, станет той Анни, которую знаем мы. Роль Нади в великом фильме итальянца «Рокко и его братья» принесет первый большой успех и признание. В 70-80-е она — одна из самых востребованных французских актрис. Порой снимается в семи-восьми фильмах одновременно. Возглавляет рейтинги популярности. Много работает в авторском кино, играет сложные психологические роли. Ее фотографии украшают обложки журналов. Не боится экспериментировать, появляясь на экране то в образе... бородатой женщины, то полностью обнаженной. Драмы, комедии, детективы... Скажет потом, что далеко не все, за что бралась, — шедевры. Но: работа — это пристанище. В жизни у нее три страсти: кино, театр и мужчины. Красавец , сыгравший одного из братьев Рокко, станет ее мужем и отцом единственной дочери. Ему будет нравиться в ней все — пренебрежение к дорогой одежде, лицо без следов макияжа, пристрастие к брюкам и джемперам, а более всего — ее взгляд, насмешливый и дерзкий. Это будет красивый и мучительный роман длиной в жизнь. Даже уйдя от Ренато, она формально останется его женой и до конца его дней будет спешить на помощь по первому зову. Она вообще будет помогать многим. Помогать — это судьба, скажет. Но когда заболеет, не сможет работать и будет вынуждена жить на крошечную пенсию, помогать ей будет только , старинный и преданный друг, которого она обожала. Узнав о неизлечимой болезни с присущей ей смелостью объявит об этом публично — чтобы избежать слухов и сплетен. Слава, невостребованность, одиночество, поклонники, алкоголизм, ошибки, радости, горе — всего в ее жизни будет сполна. В 2005-м написала, пока еще не стала подводить память, пронзительную и в то же время довольно жесткую по отношению к себе самой книгу, многие страницы которой посвятила своим самым любимым людям. Она имела полное право в конце жизни сказать: «Я в сердце каждого француза».

8 июля 1967 года во всех лондонских театрах на минуту погасли огни рамп: актеры и зрители почтили молчанием память ушедшей из жизни актрисы Вивьен Ли. По завещанию актрисы ее прах развеяли над озером близ небольшой деревни, в которой она жила в графстве Восточный Сассекс. Дочь английского чиновника, она получила отличное образование сначала в нескольких закрытых пансионах Европы, затем в Королевской академии драматического искусства. Всемирно знаменитой стала в 26 лет — после выхода на экран фильма «Унесенные ветром». Лента принесла ей первого «Оскара». Потом — «Мост Ватерлоо», «Леди Гамильтон». Правда, она стеснялась своих рук — совсем не артистичных. Считала, что они слишком большие. Называла их «руки прачки». Никто этого не замечал. Ее любили за то, что она — Вивьен Ли. А она любила его — . А еще — фехтование и танцы, шахматы и нарды. Разгадывала кроссворды. Играла в теннис и крокет. Знала несколько языков. Обожала кошек. Казалось, жизнь полна удачи и любви — Лоуренса, миллионов зрителей — и так будет вечно. Уинстон Черчилль приглашал звездную пару к себе на обеды, восхищаясь Вивьен и советуя Оливье Лоуренсу... ее бросить, потому что «она – сумасшедшая». Напророчил. Счастье — величина непостоянная. Отсутствие детей было мукой для обоих. А для Вивьен еще и началом болезни. Туберкулез легких окажет воздействие на психику. Но она будет играть в театре — блестяще! Сниматься в кино — за роль Бланш в «Трамвае «Желание» получит второго «Оскара». И предложение от Лоуренса — развестись. Оливье подарит ей роскошный роллс-ройс и уйдет. Для нее это станет тяжелым ударом. Но она еще долго верила в его возвращение. Несмотря на приступы болезни продолжала играть в спектаклях, снялась еще в двух фильмах, получила премию «Тони» за роль в бродвейском мюзикле «Товарищ». Она старалась доказать всем — и, прежде всего, самой себе, что еще все впереди, что она молода и полна сил. Сдаваться? Ни за что! После спектаклей на Бродвее ей почти всегда приходилось вызывать врача. С гастролей ее привозили в Лондон на носилках. Но она собиралась играть до 90 лет... Какая она, Вивьен Ли? Смотрите ее фильмы. Но лучше чем известный фотограф журнала Vogue Сесил Битон не скажешь: «Если вы хотите определить ее стиль, назовите его экзотическим. Она тонкая и светящаяся. Она подобна персидской газели в темном студийном лесу».

Она — лауреат почетных премий Каннского, Венецианского, Московского и Берлинского кинофестивалей. Лауреат пяти премий «Золотой глобус» (в специальной номинации «Любимица мировой публики»). Обладатель почетного «Оскара» с формулировкой «Одному из сокровищ мирового кинематографа». Что еще можно добавить к этому впечатляющему списку наград? Ну, может быть, такой вот забавный факт: разрез глаз Лорен поклонники сравнивали с формой... фар автомобиля «Пежо-504». Для кино ее открыл один из самых успешных продюсеров Италии Карло Понти, ставший ее мужем и отцом обожаемых ею сыновей. «Укоротить нос и похудеть», — приказал Понти, едва взглянув на юную соискательницу актерской славы. И услышал в ответ негромкое, но твердое: «Нет». Это был ее первый вызов. Через много лет Софи, вспоминая начало карьеры, скажет: «Хотя я была бедная и мечтала о работе, я отказалась что-либо менять. Они должны были принять меня такой, какая я есть, или не принять вовсе». Она осталась собой и выиграла. Великий снял ее в 20 своих фильмах! Благодаря ему о ней заговорили, как об итальянском чуде. Их многолетний дуэт с признан одним из самых знаменитых дуэтов в истории кино. Сама она с нежностью говорит об ушедшем друге: «Он был моим братом, соседским мальчиком. Я знала его, он знал меня. Это были уникальные отношения, у меня таких ни с кем не было». Итальянцы обожают свою Софи. Когда в начале 80-х ее на 17 дней заключили в тюрьму за неуплату налогов, поклонники ежедневно приносили к воротам огромные букеты цветов. К славе она относится спокойно: «Кому-то я представляюсь почти королевской особой. Но если бы вы знали, чем я занимаюсь в течение дня, вы бы удивились. Я живу очень, очень нормальной жизнью. Люблю позаботиться о доме, о детях». Тем не менее архиепископ Генуи пошутил как-то, что хотя Ватикан не одобряет клонирования людей, для Лорен можно было бы сделать исключение. Последние тридцать лет она появляется на экране редко. Свою сотую по счету роль сыграла в фильме сына Эдуардо. Второй — Карло — стал знаменитым дирижером. Она гордится сыновьями. Выпустила собственную парфюмерную линию. Опубликовала две книги воспоминаний и одну рецептов. «Всему, что вы видите, я обязана спагетти», — слова настоящей итальянки.

Вообще-то она собиралась стать филологом и даже получила университетский диплом преподавателя современной и древнехристианской литературы. Студенткой же начала участвовать в самодеятельности. Как-то ее пригласили записать роль в радиоспектакле, сценарий к которому написал неизвестный ей . Так они в 1943-м встретились и больше не расставались. Он для начала пригласил ее в дорогой ресторан, где она принялась заказывать самые дешевые блюда. И так будет всю жизнь: Федерико заказывает свои знаменитые красные шарфы в дорогих ателье — Джульетта отказывается от драгоценностей, мол, они не сделают ее красивее. Федерико предпочитает жить в центре Рима — Джульетта экономит, сопровождая мужа на съемках и оплачивая билеты и гостиницы из своего кошелька. Он будет всю жизнь фантазировать — она научится поддерживать игру, понимая, что этот мир нельзя разрушить. При этом Федерико всю жизнь будет утверждать, что это он руководит Джульеттой. Впрочем, «Я влюбился в собственное отражение в ее глазах» — это тоже он. «Она моя маленькая и добрая фея» — это тоже он. И «Ночи Кабирии», и «Дорога», и «Джульетта и духи» — это тоже он. А она сыграет там свои лучшие роли, после которых ее начнут сравнивать с Чаплиным, назовут великой актрисой и трагической клоунессой. Голливуд будет вручать ей «Оскары» и заманивать предложениями. Она — отвечать отказом. Она всегда будет рядом с Федерико. Они прожили слишком непростую и долгую жизнь, чтобы расставаться. В их жизни было много разного — смерть сына, любовь, всемирная слава, фантастическое признание. И если ее почему-либо нет рядом, он звонит и советуется по любому поводу. И конечно, они ссорятся, он упрекает ее в сварливости, она его — в нетерпимости. Юбилейный «Оскар» за вклад в развитие кинематографа станет последней наградой Феллини. Со сцены он крикнет сидевшей в партере жене: «Перестань плакать, Джульетта!» Телевидение покажет потом ее лицо, залитое слезами. 30 октября 1993 года они должны были отпраздновать золотую свадьбу. Но за несколько дней до этого у Федерико случился второй обширный инсульт, он впал в кому, а 31 октября умер. Она, к тому времени и сама уже неизлечимо больная, скажет только одну фразу: «Без Федерико меня нет». Откажется от лечения и уйдет из жизни через пять месяцев. Их добрый и верный друг Тонино Гуэрра установит на их общей могиле надгробие с надписью: «Теперь, Джульетта, ты можешь плакать...»

Девочка из неблагополучной семьи, с массой комплексов и плохой наследственностью, стремительно взлетевшая на недосягаемую высоту. Кумир миллионов. Ее жизнь полна вопросов. На большинство из них ответов нет до сих пор. Одни считают ее талантливой актрисой, не имевшей профессиональной школы. Другие — ловкой дамочкой, ухитрившейся обдурить пол-света, и единственное, чем запомнившейся, так это фразой: «Дайте девушке пару туфель на шпильках и она завоюет весь мир!». Третьи — прекрасной, но одинокой и несчастной женщиной. Четвертые уверены, что Мэрилин ни первое, ни второе, ни третье, а просто красивая и глупая блондинка, да и то ненатуральная. Мир сходил по ней с ума после фильма «Некоторые любят погорячее» (в нашем прокате «В джазе только девушки»), пресса кричала о удивительном экранном магнетизме Мэрилин, о ее комедийном даре, а она, увидев себя на экране, расплакалась: «Они не хотят признать меня настоящей актрисой. А я способна на большее». Этот фильм, кстати, так и останется самой большой актерской удачей Монро. За него Мэрилин получила престижную французскую награду «Хрустальная звезда», итальянскую статуэтку Давида и Донателло. Сама великая Анна Маньяни поздравила Мэрилин. Тем не менее, всю жизнь она будет страдать от неуверенности в себе, многочисленных комплексов и депрессий, справиться с которыми не сумеет даже психоаналитик. Драматург Артур Миллер, бывший ее мужем и немало натерпевшийся от приступов ярости и неуправляемости супруги, считал, что именно посещения врача и сделали жизнь Мэрилин невыносимой прежде всего для нее самой: после сеансов у психоаналитика она окончательно утратила веру в себя и возможность справляться с жизненными трудностями. Две ее последние картины — «Займемся любовью» (здесь она снималась вместе с Ивом Монтаном, на какое-то время не на шутку увлекшимся Мэрилин — об их романе судачили все) и «Неприкаянные» — не будут иметь успеха, попытка заставить публику принять ее как серьезную актрису, способную на большее, чем роли сексапильных блондинок, не удалась. С этого момента ее актерская карьера пошла на спад. Тайна ее раннего, в 36 лет, ухода не раскрыта до сих пор. Но предположения и сенсации появляются с завидным постоянством. Ее близкая знакомая Пола Страсберг сказала про Мэрилин так: «Ее проблема в том, что она чистый человек в грязном мире»...

«Журавлики-кораблики летят под небесами. И серые, и белые, и с длинными носами» — незамысловатую песенку пела девушка, которую любимый звал Белкой. Страстная и трогательная, непокорная и беззащитная. Мир узнал советскую актрису Татьяну Самойлову в 1957-м, когда на Каннском фестивале фильм «Летят журавли» был удостоен главной награды — Золотой пальмовой ветви. А юная, никому неизвестная актриса получила приз за лучшую женскую роль. Это стало шоком: в фаворитках смотра ходила Софи Лорен. Потом ей рукоплескал Париж. В саду королевского дворца в ее честь посадили несколько апельсиновых деревьев, отпечаток своей ладони актриса оставила на «звездной» набережной Круазетт. Ее пригласили сниматься в США в фильме «Анна Каренина», где ее партнером должен был стать сам . Конечно она, чистая и наивная советская девочка, от всего увиденного обомлела. От знакомства с идолами — , ... Но еще больше была рада тому, что, оказывается, на Западе хорошо знают отца — знаменитого советского артиста Евгения Самойлова. Великий Пабло Пикассо произвел на нее странное впечатление. Дымил безумно. Потом написал ее портрет, но не подарил, оставил себе на память. Задумчиво смотря на юную русскую красавицу, сказал ей: «Сегодня вы идете по тротуару, и никто вас не знает. А завтра вы звезда и едете на звездной машине в звездный город». Увы, предсказание не сбылось. Киночиновники назвали Самойлову советским достоянием и для начала в Америку не пустили. Правда, разрешили сниматься у венгров, итальянцев — в совместных лентах. Двадцать фильмов за полвека работы в кино. Всего 20. Но это тот случай, когда количество ничего не значит. Великий Де Сантис звал ее в свой фильм «Они шли на Восток»: «Вас знает Запад, и мы хотим еще раз показать ваше лицо». Ее помнят. В 1995 году знаменитый американский режиссер профинансировал реставрацию и прокат «Неотправленного письма» в США — чтобы зрители могли увидеть Татьяну Самойлову. Когда несколько лет назад ее пригласили в Канны на 50-летие фильма «Летят журавли», зал стоя, 15 минут аплодировал великой русской актрисе. Она живет непросто, но старается не сетовать: «Что же сделаешь, если такова жизнь? Меня ведь иногда узнают. И знаете, как целуют? Безумно! Особенно старушки. Они благодарят, плачут. И я вместе с ними».

Ее фотографии являются одними из самых продаваемых в мире. Престижный британский журнал «Эмпайр» включил Тейлор в список 100 самых интригующих людей всех времен и народов. По количеству статей она, безусловно, одна из самых популярных женщин ХХ века. Если бы этой невероятной красавицы с фиолетовыми глазами не было бы, ее следовало бы придумать. Ее нередко называли олицетворением вечной женственности и это при ее-то строптивом, своевольном и капризном характере. Даже тот факт, что замужем она была восемь раз, причем дважды за одним мужчиной, ее отнюдь небезупречное поведение, увлечение алкоголем ничуть не умалили восхищения ею. А журнальные рассказы про ее украшения были наиувлекательнейшим чтением не только для домохозяек: жемчужина «Прегрина», одной из владелиц которой была еще в XVII веке сама Мария Тюдор, уникальное колье с «Тадж Махалом», бриллиант 23 карата, бриллиант 30 каратов... Это была ее слабость — музейные украшения. Но главное — она была большой актрисой. Ее послужной список внушает уважение: «Кошка на раскаленной крыше», «Внезапно прошлым летом», «Укрощение строптивой», «Кто боится Вирджинии Вулф?», «Клеопатра»...В последней роли сниматься она не хотела. Уговорил продюсер Уолтер Уэнжер, ему предлагались кандидатуры Монро, Одри Хепберн, Джоан Колллинз, но он заявил: «Не будет Лиз, не будет Клео». Лиз отказывалась, сказала, чтобы отвязаться только, что хочет миллион долларов, уверенная, что уже после таких запросов ее оставят в покое. И услышала: «Мы согласны. Когда подпишем контракт?». Ради роли в фильме «Кто боится Вирджинии Вулф?» Лиз поправилась на 10 килограммов и «постарела» на 17 лет, не побоявшись предстать на экране толстой, вульгарной женщиной с седыми волосами, двойным подбородком и темными кругами под глазами, за криками и постоянными ссорами с мужем скрывавшей неудовлетворенность жизнью и пустоту в душе. Для красавицы Элизабет подобная роль была настоящим актерским подвигом — за эту роль она получила своего второго Оскара. А их дуэт с , за которого она в жизни дважды выходила замуж, стал одним из ярчайших в истории мирового кино: никогда прежде да и потом на экране не разыгрывалась драма двух людей, ненавидящих и любящих друг друга, каждый из которых готов был убить другого и в то же время не мыслил жизни без него. «Я счастливая женщина, — утверждала Тейлор. — Я много раз по-настоящему любила и совершила фантастическую карьеру в кино. Разве можно просить о большем? Я просто чертовски счастливая!»

«Откуда вы взяли свои глаза? Если бы у всех были такие глаза, как у вас, смотреть на мир стало бы намного интереснее», — сказал ей как-то молодой повеса. Яркая индивидуальность — продюсерский вердикт был вынесен Одри, когда она только лишь мечтала стать второй Анной Павловой. А стала всемирно известной актрисой. Любимой моделью, музой легендарного дизайнера Юпера Живанши. «Римские каникулы», «Завтрак у Тиффани», «Моя прекрасная леди», «Как украсть миллион», «Война и мир»... Толстого она, кстати, не любила, ей нравился Тургенев — для того, чтобы читать его в оригинале даже хотела одно время выучить русский. Всего знала пять языков. Хрупкая, большеглазая, с нежной улыбкой, но очень сильная и мужественная девочка, девушка, женщина. Это в ней с детства, часть которого провела в оккупированном нацистами небольшом голландском городке. Немцы угоняли женщин на работу в Германию. Матери Одри — голландской баронессе - избежать этой участи не удалось. Одри как-то месяц пряталась в подвале, из еды было только шесть яблок и один кусок хлеба. Именно тогда она и научилась держать эмоции в себе: «Я никогда не плакала и не кричала. Я знала, что если закричу, то сразу заплачу. А если заплачу, то уже не остановлюсь». Мечтавшая о детях, она не сразу обрела счастье материнства — двое сыновей от двух браков достались ей тяжело. Но она не жаловалась. Умудрилась сохранить отношения с обоими мужьями. А счастливой стала только с третьим — Роберту не нужны были ни ее невероятная популярность, ни ее слава актрисы, ему была нужна она, хрупкая, нежная Одри. А ей нравилось быть женой, ей вообще всегда нравилось это занятия — ходить на рынок, совершать покупки в магазинах, обустраивать жилище, словом, делать то, что делают миллионы обычных женщин. Они поселились в небольшой швейцарской деревушке и Одри там выращивала свои любимые ландыши. После сорока очень редко снималась. Это ее не огорчало: она никогда не считала себя великой актрисой. Даже фотографий того времени очень мало: «Кто любит, тот запомнит и так, — говорила. — А остальные пусть и не вспоминают». В качестве детского посла ООН объездила объездила полмира: Бангладеш, Судан, Эфиопия, Вьетнам, Сальвадор… Согласно опросу, проведенному среди известных журналистов, модных фотографов и дизайнеров, Одри Хепберн является королевой красоты всех времен и народов. Наверное, она улыбнулась бы, узнав об этом. Сама говорила: «Я — просто женщина, которой повезло».

 

Немного больше, чем женщина, кажется, так об актрисах говорил великий Ричард Бартон. В чем исключительность наших героинь? Может, в том, что все они немного больше, чем женщины. И немного больше, чем просто актрисы.