Говорим «саспенс» – подразумеваем «». 21 февраля в прокат выходит байопик «Хичкок» о признанном гении мира кино, «короле саспенса».
За долгую работу в кино (более 50 лет) трудолюбивый и талантливый режиссер создал 55 полнометражных фильмов. Добрая половина из них обрела статус культовых и обязательных для просмотра, а также вошла в список кинопособий для студентов профильных вузов.
Но далеко не все зрители знакомы с каждой картиной из внушительной фильмографии режиссера, однако редко встретишь человека, который не видел бы его самую знаменитую картину – «Психо» («Психоз»), или хотя бы кульминационную сцену убийства в душе. Но не будем забегать вперед…
Наблюдая за Хичкоком
«Луи-Фердинанд Селин делил людей на две категории: эксгибиционистов и вуаеров. Очевидно, Альфред Хичкок принадлежит ко второй категории. Он не вмешивается в жизнь, он смотрит на нее». Но наблюдали и за ним... Наблюдали и записывали. Так, Стивен Ребелло в 1998 году выпустил книгу «Альфред Хичкок и создание “Психо”». Это невымышленная история – только факты и достоверные сведения, касающиеся работы над черно-белым фильмом ужасов, с которого начался новый для Хичкока этап. Эта книга и стала основой для первой биографической ленты о мастере саспенса, снятой Сашей Джерваси, известном, в первую очередь, благодаря написанному им сценарию фильма «Терминал».
Роль Хичкока исполняет , преображенный гримерами до портретного сходства с его героем. В роли Альмы Ревилль, жены, монтажера и боевой подруги, которая на протяжении всей жизни была надежной опорой режиссеру, – . Миррен неоднократно играла в биографических кинотрактовках: блестяще исполнила и роль супруги Льва Толстого, и королевы Елизаветы II. А главную героиню «Психо», Джанет Ли, сыграла . По признаниям 28-летней актрисы, эта партия для нее была самой трудной за всю карьеру. Несмотря на звездный состав, киноакадемики приближающейся премии «Оскар» оценили фильм лишь в номинации «Лучший грим и прически».
Почему «Психо»?
Период создания «Психо» интересен по многим причинам. Ну, во-первых, до 1960 года Хичкок не снимал ничего подобного, раньше главенствовали детективные сюжеты, а в новом фильме появляются элементы триллера, постепенно нагнетаемого ужаса. Хичкок совершенствует способы воздействия на зрителя.
Во-вторых, режиссер возвращается к монохромности, значительно снижает бюджет картины и делает ее более камерной. Но при этом ни одна киностудия не решается спонсировать дерзкий проект. В результате Хичкок с супругой оказываются в затруднительном финансовом положении, заложив свой дом с бассейном. На фоне этих событий нарастают внутрисемейные конфликты, замешанные еще и на ревности, – им в байопике «Хичкок» уделено большое внимание. Забавно, но в результате кинокартина «Психо» стала одной из самых кассовых среди прочих успешных работ режиссера.
Ну и, наконец, в-третьих, чем интересна история создания «Психо», – анонимная покупка авторских прав на экранизацию одноименного романа Роберта Блоха за 9 тысяч долларов. После сделки Хичкок старается скупить все изданные экземпляры книги – и все ради того, чтобы как можно меньше людей знало развязку.
Благодаря комплексам
Как ни странно, многое из того, чего добился режиссер, случилось «благодаря» комплексам из детства. Глубокие «следы и шрамы» оставил отец, которого Хичкок называет «неуравновешенным» человеком. Однажды в 5-летнем возрасте он отправил мальчика в полицейский участок с запиской. Там его заперли в камере на 5–10 минут без каких-либо объяснений. Даже в зрелом возрасте он не мог понять, за какой «подвиг» его так жестоко проучил родитель. Пережитые тогда чувства без вины виноватого мальчишки стали фундаментом многих психологических сюжетов, воплощенных им на пленке.
Впоследствии у большого человека (в прямом и переносном смысле: как известно, он с детства страдал от избыточного веса) остались страхи маленького ребенка, например, для Хичкока не было «ничего страшнее закрытой двери». Но есть и фобии, причины которых остаются загадочными: редко встречающаяся разновидность страха – боязнь предметов овальных форм, называемая овофобией (или яйцефобией).
Он рос тихим, замкнутым мальчиком, не водил дружбу с ребятами, играл в одиночестве, много читал и был сильно привязан к матери. Может, это тоже как-то связано с детскими комплексами, может – нет, но факт остается фактом: Хичкок обожал появляться в собственных фильмах, в 28 из них он мелькал в коротких эпизодах.
Классики о классике
В книге «Кинематограф по Хичкоку» режиссера «французской новой волны» Франсуа Трюффо он и его коллеги по цеху высказываются о значении этого уникального художника: «Кино, которое делает Хичкок, до такой степени концентрирует внимание публики на экране, что арабские зрители перестают лущить свои орешки, итальянцы забывают закурить сигарету, французы оказываются не в состоянии заигрывать с соседкой, шведы – заниматься любовью между рядами, греки... и т. д.
Даже хулители Альфреда Хичкока признают за ним звание лучшего в мире профессионала, но понимают ли они, что выбор сценариев, их построение и все их содержание тесно связаны с такого рода профессионализмом и зависят от него? Все художники совершенно справедливо восстают против той тенденции в критике, которая отделяет форму от содержания. Такой подход не применим к Хичкоку. Дело в том, что, как прекрасно выразились Эрик Ромер и Клод Шаброль, Альфред Хичкок не является ни рассказчиком историй, ни эстетом, он – «один из самых великих за всю историю кино изобретателей формы. Лишь Мурнау и Эйзенштейн, возможно, в состоянии выдержать в этом плане сравнение с ним... Форма у него не приукрашивает содержание, она его создает».
